《鮫在水中央》推薦文:回首來時路,看見「文革後、經濟前」遺留的廢墟

《鮫在水中央》推薦文:回首來時路,看見「文革後、經濟前」遺留的廢墟
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

現年接近四十的孫頻,正是政治上銜接傷痛、經濟上接受大翻改的一代,以通訊為例,不需要經過BB.CALL、不用信仰諾基亞,直接收取大躍進所餽贈的禮物,太陽能、寬頻、媒體串流等,然而回首來時路,尤其童年時期,卻看見文革後、經濟前,遺留的廢墟。

文:吳鈞堯

【推薦文】亡靈盛開的桃花林

讀孫頻《鮫在水中央》,翻動我於北京的初訪。

一九九二年七月,北京陽光為我耀眼,幾乎睜不開雙眼。空氣乾燥,掩住口鼻不夠,常在夜深盥洗時,硬是從鼻腔深處揉出一層血塊。粗糙、死硬,一副巴著我、黏著我的模樣。除了氣候外,北京與我從電視中看見的,完全沒有兩樣。一大早,老人們於公園內練操、打拳,綠燈亮了,規模壯大的單車隊伍,隨著綠燈閃亮,徐緩踩動踏板,有股舊味道在行進中暈染,和緩、接近於橙色的幸福感,讓人遺忘文革曾經光明正大地絆倒他們,還補上一刀、一槍。

九〇年代初的社會還一股經濟騷動,敢衝敢闖的「個體戶」為沉寂的經濟拚出藍海,旅途中,所見的大陸朋友莫不摩拳擦掌,虛擬一個藍圖,就要往裡頭跳。

一九八三年出生的孫頻,在我訪北京時,已經八、九歲了,她的前頭是文革歷史,所呼息、成長的時空成了「文革後」、「經濟前」。文革的傷痛未曾親歷,但是爺爺奶奶、父親母親以及兄長等,正從一個無奈的大潮流中退潮,潮間帶上,滿布的傷口都還一一清晰,同時,中國要動起來了。國父的預言「二十一世紀是中國人的世紀」,正扮演了上上籤的角色,徹頭徹尾改變中國。

現年接近四十的孫頻,正是政治上銜接傷痛、經濟上接受大翻改的一代,以通訊為例,不需要經過BB.CALL、不用信仰諾基亞,直接收取大躍進所餽贈的禮物,太陽能、寬頻、媒體串流等,然而回首來時路,尤其童年時期,卻看見文革後、經濟前,遺留的廢墟。

《鮫在水中央》三個中篇小說,場景都在廢墟,不是偶然。〈鮫在水中央〉的鉛礦場、〈天體之詩〉的鐵工廠、〈去往澳大利亞水手〉的桃花林,一址廢墟埋伏一樁或幾件命案,孫頻抽絲剝繭為讀者解惑,讓小說有了懸疑的推理。推理的邏輯、秩序,讓小說有了可親面貌,但我更認為推理只是一層偽裝,推理負責拉近讀者,讓感官置身廢墟,繼而辨識何以廢、何以墟,是更為要緊了。

鉛礦場、鐵工廠都是經濟潮流下的產物,建設起來,吸引民工匯集,工作、生活並做著美好想像的未來。〈鮫在水中央〉中的鉛礦場收了,是經濟政策改弦易轍,導致厄運,還是人為的詐騙辜負了人們美夢?一副孤零零的屍體被一塊大石頭壓倒在森林深處的湖泊裡,沒有人知曉如何搬動一塊大石頭,拖人入水、壓制一個人,讓他成了永不超生的孫行者。主角原名梁海濤改名郭世杰,常往范聽寒家借書,並打探他的兒子范柳亭。范聽寒是文革受害者,他們一家餓怕了,麵條非得擀得死硬,吃來才有飽足感,唯一的兒子是全家的希望,卻在事業正好之際忽然失蹤。

失蹤還是死亡,只有梁海濤等一年一聚的朋友搞得明白。祕密壓在湖底,白色骨骼在水流中失重地漂流,沒有來處、缺乏去處。孫頻寫來詩意盎然,盡展森林生態之美與豐碩,勾勒現代陶淵明愜意的獵讀生活之際,卻嵌入一件命案。作者追索在經濟躍動之際,多少人淪為亡靈,他們比不上文革的大陣仗,但一個人死跟一萬個人的死,一樣重要。

〈天體之詩〉的女主角也曾跟上潮流,往沿海地帶謀生,所有低下的工作都做過了,包括為了幾個月工資陪老闆睡覺。這個輕輕帶過的情節其實至關重大。經濟啊經濟,多少罪惡假汝之名進行。該篇透過在北京待得慌了,覺得前途無望的影像工作者,往偏鄉出發,得知鐵工廠曾發生懸疑命案,最後追查到女主角李小雁。

廠長本來與廠間主任密謀,主導殺人案件,引發媒體注意,也許能夠凝聚話題,阻止一個廠房的衰疲。他們聯合設計李小雁,指她謀殺廠長。實則廠長跳進電解池,把自己溶死了。李小雁被誣告,但快速認罪,就是擔心往昔的工作歷程被起底,那麼,又有多少經濟成長的醜陋背後,比殺一個人更嚴重呢?

能夠安慰李小雁的,是她過世的母親以及想像中的金髮兒子,她睡覺只睡一側,留一半給她自己才看得到的人。

〈去往澳大利亞的水手〉,主角宋書青的父母,是文革的受害者,父親自殺,他出身不好無法上學,由母親教導閱讀。桃花林有幾座墳,葬了一個被下放勞改的老人、一條腿在文革時被打壞的瘸子、一條狗,還有宋書青的母親,以及一個陌生男孩。據說桃花林接收肥沃的屍身,長得鮮美妖豔,但沒有人膽敢摘取食用。

本篇的一個驚悚處是,文革已經過往很久,但屬於集體的黑暗、假借眾人遮掩而放浪的惡意沒有止潮,宋母交代兒子,她過世以後務必保密,以便憑藉工資卡領取月俸。眾人不允許活人領死人的錢,侵門踏戶搜索宋母,夜色中,他們的猙獰猶如攀牆的野花,開得恣意且妖氣。本篇還帶出一個要旨,那些因出身不好,繼而失學失怙的孩子們,何去何從?他們在底層乏人關心,對照排水溝找到的男孩屍骸,潰爛、面貌模糊,每一個擁簇的圍觀者,又害怕又貪婪地去看:一張死亡的臉。

與其談文革,更毋寧是談人性的集體暗黑。一個時代無法真正消解,正落著一場黑雨,根深蒂固地與土地、與作物融合,要多大的儆醒才能翻一個身,看看前面發生的事,再比對剛剛的發生。三個中篇小說的主角有著統一面貌,安靜、善感,同時陰冷如一滴淚。

從淚中孕化而生的了,是血了。有顏色、有溫度,只是不習慣以真面目示人,必須裝作若無其事。這便成為小說的敘事旋律,於若無其事找事,而且是生死大事。

書籍介紹

《鮫在水中央》,三民出版

作者:孫頻

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

孫頻最新中篇小說作品集結
三段令人低迴不已的失序人生

不論是黑暗或苦難,只能與它共存
活著,就是與命運抗爭的存在方式

《鮫在水中央》由三篇獨立的中篇小說組成,揭露大時代下底層人物的無奈和絕望。面對生命的困頓荒誕,他們試圖與命運對抗,在黑暗中尋求稀微的光。

一個愛好文學、穿著體面的男人,他在山中的湖裡藏匿著一個巨大的祕密,罪行與愧疚隨著時間載沉載浮,他要如何救贖自己,找到一個安身立命的所在?――〈鮫在水中央〉

辭去教職轉拍電影的大學教授,輾轉遇見一名神祕女子,在電影的拍攝過程中,一樁殺人事件的真相漸漸浮出水面。――〈天體之詩〉

他近似病態依賴臥病在床的母親,意外從她口中得知父親的身世之謎後,他在一座廢棄妖嬈的桃園裡,希冀尋獲失去的童年。――〈去往澳大利亞的水手〉

本書特色

  1. 二○一九年茅盾文學獎新人獎孫頻新作
  2. 懸疑而張狂的情節——三個關於小人物、廢墟場景、殺人懸案、祕密與謊言的故事,解剖人性最終的善與惡。
  3. 失序人生底下的文學關懷——面對這些黑暗與罪行,在孫頻森冷、銳利的文字背後,是她對小人物的悲憫與關懷,不屈不撓的精神力量。
  4. 值得探討的時代性——人與時代無法脫離,關於那些命運、體制的束縛,社會底層人物該如何安身立命,進而反思時代之於人們的存在意義。
getImage-2
Photo Credit: 三民出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航