那一天，他們衝進了國會──「安保抗爭」：日本二戰後規模最大的社會運動

眼看情勢動盪，岸信介曾經幾度想出動自衛隊（相當於日本的軍隊）鎮壓群眾，甚至一連下了幾次命令。但是職掌自衛隊的官員赤誠宗德，堅持軍隊不能與國民為敵，拒絕了岸信介的要求。如果不是這樣，安保抗爭中或許將有更多人流血，甚至有更多人犧牲。

樺美智子的父親是位大學教授。在事件過後兩天，抗議群眾在國會南門外頭架設了臨時的紀念場所。他和太太，帶著鮮花到了現場，和眾人一同悼念逝去的女兒。

眼看學生在國會前濺血，東京大學校長茅誠司也發表聲明，強調學生固然應該為激進的行動負責，但真正的問題，出在破壞民主規則的政治人物身上。他說，如果不是對現狀感到絕望，學生何須採取這樣的行動？他也呼籲，國會應該儘快亡羊補牢，回歸民主法治與責任政治的精神，才能讓社會恢復平靜。

以東大校長在日本社會的地位，他的發言自然特別受到重視。沒想到聲明一發布，日本政府毫不領情，甚至狠狠回擊。擔任文部大臣（相當於教育部長）的松田竹千代，跳出來指責東京大學忘記了自己作為教育者的身分。

Photo Credit: 朝日新聞社「アルバム戦後25年」より CC0

然而，學生們抗議「虐殺」的聲音還未稍歇，國會外頭氣氛仍然緊繃的時刻，安保條約卻在6月19日默默地「自動生效」。

原來，按照日本法律規定，對外簽署的條約，只要眾議院表決通過，就算上一級的參議院尚未表決，三十天後也會自動產生效力。從岸信介動用警察、強行表決的那天算起，這一天正好是第三十天。

抗議群眾不是不知道會有這樣的結局。安保條約自動生效的前一天，全學連、沉默的大多數協會，和其他團體再次發起大規模抗爭，主辦單位宣稱，當天有包圍國會的現場有數十萬人，像是最後的奮力一擊。

日本各地也有不同的聲援活動。在大阪，學生們佔領的市內主要的幹道御堂筋，有人高舉著牌子，上頭寫著：「美智子上天堂，岸信介下地獄。」

只是，儘管抗議聲依舊不絕於耳，卻也無法改變什麼。

午夜十二點鐘聲一響，一切已經難以回天。在國會外頭的廣場上，有人哭了起來，有人憤怒的大聲怒吼。抗爭領導人之一的島成郎，當時擔任全學連的書記長，多年之後，他回想那一刻的情形，只記得一種無法壓抑的嘔吐感不斷襲來，讓他忍不住蹲坐在地上。

三十多天的激烈抗爭，在那一刻看來，只像是一場空。

隔一天，岸信介政府出面發表談話，宣布安保條約生效，談話中不忘補上一槍，強調反對安保的，只是社會上一小撮的國際共產主義份子，不能代表民意，並且再次重申：譴責暴力。幾天後，美日雙方正式批准、交換了條約。

反對的聲音還在努力。在野黨想用一切可能的手段，阻止安保條約生效，甚至不惜要集體辭職。他們說，法案表決的過程缺乏正當性，根本違憲。遊行和罷工也還在繼續，很多人不願意輕易離去。

可是抗爭已經在退潮。

美日雙方交換安保條約的同一天，飽受批評的岸信介，也召開記者會，宣布辭職下台。岸信介一走，更讓許多人失去了抗議的目標，民眾因為憤怒而累積的能量，失去了著力點，也開始迅速消散。

Photo Credit: 朝日新聞社「アルバム戦後25年」より CC0

轟轟烈烈的安保抗爭，就這樣失敗了嗎？曾經走上街頭的幾百萬人，難道都不算數嗎？

在運動的最高潮，曾經有東大的學生懷疑地詢問他們的老師丸山真男，想知道這一切究竟有什麼意義。據說丸山真男在黑板上畫了一個大圓圈，又在圓圈中畫了好幾個小孔。他說，「安保條約就像那個大圓圈，而人們的行動就是這些小孔。」彷彿是在說，只要反對的聲音還在，不論多麼微小，總是能夠造成一些改變。

身為日本戰後最重要的政治思想家，丸山真男對於抗爭一直是樂觀的，就算到最後依然如此。他總是認為，民主不是教科書上的定義，而是不斷追求的過程，需要用行動一次又一次地定義，是一場永久的革命。它必須一直是進行式，而不能變成完成式。

他也說，真正的公民，應該像是佛教裡的「在家修行」，不用剃髮，不用出家，不用把政治當成職業，只要多數人對政治事務保持關心，讓政治走入日常生活，而非把持在少數專業政客的手上，就能維繫民主制度的運作。從這個角度看，安保抗爭喚起了大家對政治的關心，並不能算是失敗。

不過，不是所有人都像丸山真男這樣樂觀。

6月19日凌晨，安保條約自然生效的那個剎那，丸山真男說自己只是看了一下手錶，心裡想著「時間過了啊。」

同一時間，他的朋友、社會評論家清水幾太郎則是帶著家人，在國會大門的外頭嚎啕大哭。他對安保抗爭有著很深的寄望，面對這樣結果，他無法抑制自己的挫敗感，無法不感覺到徹底的失敗。

同樣的挫敗感，也在全學連內部開始發酵，而且逐漸演變成彼此攻擊的理由。為什麼幾百萬人上街頭，卻沒有辦法得到想要的成果？全學連成員間的矛盾，隨著抗爭的落幕，變得越來越尖銳，社團內部的主流派，也成為檢討的箭靶。

他們被說是缺乏領導能力，戰術和戰略都十分混亂，甚至連抗議的目標都搞不清楚──全學連內部，對於抗爭目標向來有兩個不同的聲音，一個認為關鍵是要把岸信介拉下台，另一個則認為真正的敵人是美國帝國主義。全學連內的非主流派，大聲指責主流派從一開始，就把大家帶往了錯誤的方向，註定失敗。