《春山文藝賴香吟專輯》:賴香吟╳莊瑞琳 柏林台北連線Long Interview

《春山文藝賴香吟專輯》:賴香吟╳莊瑞琳 柏林台北連線Long Interview
Photo Credit: 春山出版

我們想讓你知道的是

十八歲就以〈蛙〉獲獎的賴香吟,常被視為早熟的小說家,然而她自承是晚熟的人,認為自己像烏龜一樣,緩慢爬行於一個半徑很大的零。

賴香吟╳莊瑞琳 柏林台北連線

〈一個半徑很大的零〉Long Interview

日期:二○二○年八月二十七日
逐字:夏君佩.翁蓓玉.陳文琳
編輯:莊瑞琳.夏君佩.賴香吟
攝影:Achim Plum

散步是一種生活評量

  • 莊:我看了攝影的作品,很想從散步開始問。妳第一本書叫《散步到他方》,可是裡面並沒有這篇作品,而是序叫〈散步到他方〉。整個讀完妳的作品,妳的作品也都會描述到,曾住過的地方的一些散步路線。妳有散步的習慣嗎?什麼樣的地方才會讓妳想要散步?譬如說我就找不到我的故鄉高雄有出現什麼散步的路線,在妳作品裡就沒有。

賴:那本書裡三篇名稱:〈說命人〉、〈翻譯者〉、〈虛稱讀者來函的小說〉,當時都被認為不適合做書名,建議另外取一個新的。翻譯者,今天看來很可以,但那時意見是會被誤認為語言學習參考書。回想起來,也許那時昆德拉的《生活在他方》是熱門書吧,但生活是一種落地的概念,我在東京的經驗不到落地水準,不好說什麼生活在他方,就選了散步這個概念。另一個原因是,書裡的幾篇作品,場景都不在台灣,也不見得在東京,總之是在他方。現在他方對台灣來講已經沒什麼,但在九○年代解嚴初期,他方意象是很強的。

至於是不是真的很喜歡散步?也不一定。妳提起台北跟高雄比較沒有,使我忽然發現,也許散步對我來說,可以做為一種生活狀態的評量。我蠻容易受外在事物影響,會把自我縮到很小,力氣都拿去應付現實,得等到解決後,才會有較多的餘裕從事自己想做的事,因此,散步這回事,就容易被壓縮到很後面,因為那是獨處才能去做的事情。可以這樣說,如果我的生活還可以安排出散步的習慣跟路線,對我來說就會是比較好的狀態,跟寫作的距離也比較近。至於妳說移動中有創造力,對我來講,有這麼回事。妳觀察到台北跟高雄比較少,確實,我在這兩個地方狀態都不太好,生活渾渾噩噩,沒辦法做什麼跟寫作相關的思考。

  • 莊:並不是高雄跟台北沒有自然環境?

賴:完全不是。是我私人的境遇。我在台北有兩個時期,一個是學生時期,一個是剛從日本回來的時期。第一個階段,是在摸索如何做一個符合社會期待的大學生;第二個時期則是學習如何進入社會,成為一個有用的人。高雄則是跟婚姻、健康有關,都不是很愉快的經驗。

  • 莊:妳最近最常走的散步路線是什麼?就是那天拍照的路線嗎?

賴:攝影師說要外拍,就去了家附近的公園綠地。搬到柏林後,一個好處是,常常只是到附近的公園,感覺就像在森林了,有時是在台灣要到海拔兩千以上深山才會有的走路感覺。這裡散步比較多是和自然對話,跟以前在東京或台南不太一樣,後者樂趣比較多在於與人文氣氛、生活環境互動。到這邊之後,所謂大自然變得很強烈,可能心境也有變化吧,現在比較可以理解村上春樹每天跑步,康德每天下午去散步的規律性,這種規律性是自己的儀式,與空間、規律相互影響所形成的能量,或自我修復的儀式,現在我比較懂這種東西了。

  • 莊:所以其實有沒有散步,對跟寫作的思考,或者常常需要藉由散步思考寫作,也許就不是那麼必然的事情?

賴:我並沒有為了保持寫作而有意識地去維持散步這個習慣,也沒有這個餘裕。但從事後往回看,確實,很多與寫作相關的自我對話、自我整編,是在散步跟走路中才得以完成。沒錯,有散步的生活是比較好的,得以散步去他方,對於寫作是比較好的。(笑)我之所以不想肯定回答這個問題,是因為大家對寫作有太多幻想,認為要太多條件才能成就這項行為,其實並不是這樣,這樣是把枝節想成主體了。

改變了一生的首作

  • 莊:我的訪綱還是從妳的寫作時間,重頭開始回溯。把時間拉回一九八七年,妳發表第一篇作品〈蛙〉。這個彷若橫空出世的作品當時得了台灣省第三屆文藝營創作獎短篇小說首獎,登載在三個媒體,還收在三本選集裡,等於第一篇作品就受到很大的注意。如果我沒看錯資料,妳參加的文藝營是在暑假時,得獎時是剛上台大經濟系。在〈蛙〉之前,妳跟文學的關係是什麼?那時都在讀什麼書?〈蛙〉這個作品是怎麼想出來的?我看過妳曾寫說,是坐在客廳構思。

賴:妳用了四個字,橫空出世,這部作品對我來說也是橫空出世,我講的不是榮耀那些。事情確實是像〈虛構一九八七〉的一個橋段,閒來無事,好不容易高中畢業,去參加文藝營。高中三年,我沒參加過什麼群體活動,去參加文藝營是給自己一個奢侈、嘗試,而且那時文藝營是個新的東西,它如果不在台南,我恐怕還去不了,因為家裡管挺嚴的。活動最後要交作品,我想怎麼辦?沒有東西啊。確實是坐在客廳想出來的故事,從生活細節開始胡思亂想。

那個年紀,對小說的理解大致是材料、虛構、故事,以為這樣就是小說了。〈蛙〉裡面的成人生活是完全虛構的,對我來說很陌生的作品,直到現在跟它依然沒有很親密的感覺。也許是因為交作業的前提,寫作的內在動力不是那麼強,不太像是自己生出來的孩子。(莊:真的!一直到兩千年才放在書裡,實在太不親密了!)後來,我也找不到其他作品跟它兜在一起。我比較希望一本書是有主題性,而不是時間序,字數夠了而出書。從這個出發點來看,我真的找不到其他作品跟〈蛙〉的關係,只有兩千年的《島》勉強搭得上。

  • 莊:妳總是對文學有點想像,才能交作業吧?

賴:我們這代人的家庭背景,上一代普遍不希望妳碰文化、文學,只要跟賺錢沒用的東西都不用碰了。在這種價值養成下,我確實是沒有特別意識到什麼是文學,頂多只是個國語成績比較好的小孩吧,準備國語考試也不會很費力,我不知道這算不算是喜好文學。去找書來讀,純粹是無聊,沒有其他娛樂。圖書館裡隨便找書,那時的圖書館也是亂七八糟。就像《翻譯偵探事務所》作者賴慈芸說的,我們過去的閱讀史其實是在亂七八糟的翻譯史裡累積下來的,亂七八糟看一點《簡愛》、《咆哮山莊》、《齊瓦哥醫生》,但缺乏閱讀那些小說後面的知識,斷簡殘篇式的閱讀。

妳問我意識到讀的書是「文學」是什麼時候?要真有的話,已經十五、六歲,高中了。那是八○年代後期,所謂台灣女性文學興起,讀過袁瓊瓊、蘇偉貞,也讀了三三、鍾曉陽。如果把這些名字講出來叫有意識到「文學」的話。至少到書店,區分得出來這個叫現代文學、那個叫古典文學,分辨得出文學種類跟重要作者。最有意識雜讀文學是高一高二,所以那兩年學校成績非常爛。(笑)

  • 莊:所以並沒有老師推薦妳什麼書,而是自己隨機選的?

賴:回頭來看,我跟老師與學校的淵源都不深。台南女中、台灣大學、東京大學,這三個學校確實有很多故事可以說,但我總覺得,不管念哪個學校,我都是被篩子瀝出去、沒什麼存在感的那些。至於有沒有老師推薦我讀什麼書,妳是指文學書嗎?這是個太奢侈的問題。要說學習歷程裡的老師,我想,台大經濟系吳聰敏老師,他是教總體經濟學的,也做了不少台灣經濟史研究。另一個就是東大的若林正丈先生。這兩位給我的影響比較是在做學問與做人的態度,跟文學是沒有關係的。

  • 莊:所以在〈蛙〉之前,是沒有寫過任何稱之為小說的東西?

猜你喜歡


資料怎麼自己動?公部門的數位轉型,「數位治理」讓報稅、補助申請更簡單!

資料怎麼自己動?公部門的數位轉型,「數位治理」讓報稅、補助申請更簡單!
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

隨著數位發展部的正式成立,臺灣公部門的數位轉型也邁入全新階段。我們透過專訪數位發展部數位政府司的王誠明司長,帶大家認識臺灣「數位治理」發展的前世今生,以及如何應用「MyData」串聯、應用既有資料,改變我們的日常生活!

資通訊科技的日新月異驅動社會飛速發展,無論日常購物、娛樂消遣甚至是人際互動,網路與各式數位服務幾乎滿足了現代人生活過半的需求。在這樣的背景之下,不只企業緊緊跟隨數位轉型浪潮,積極開展創新技術與服務,政府部門也開始導入資料及數據分析技術,善用「數位治理」驅動公共服務模式的變革,重塑民眾對於政府服務的想像。未來數位治理不只是要讓民眾申請資料更簡便,更希望能透過資料讓企業創新,同時也做到提供客製化個人服務的目標。

從資料應用發展創新服務,結合數位科技打造公私協力的智慧政府

我們一定都能有感數位治理帶來的改變,在2021年面對新冠疫情時推出的口罩供需資訊平台、健保快易通APP、健康存摺等的整合應用服務,我們多多少少都有用過。前者透過釋出口罩庫存量及特約藥局等開放資料,促成公部門與民間社群的協力合作,將「資料」轉化成簡易使用、更新即時的便民服務,讓大家知道可以到哪裡去買口罩;後者則整合臺灣健保系統,透過數位技術將資料公開及串聯,打造創新健康平台,不只個人就醫、查詢更加方便,也奠定了後續數位醫療服務的發展基礎。

不只是民眾有感,從國際評比的角度來看,在2021年早稻田大學與國際資訊長協會(International Academy of CIO, IAC)合作辦理的世界各國政府數位評比中,臺灣在全球64個主要經濟體中排名第10名,較2020年進步1名,在整體國際中表現也算前段班。

02
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
數位發展部數位政府司司長王誠明。

那政府是從什麼時候開始數位化的呢?源頭可以追溯到1998年時推動的「電子化政府計畫」。長期投身電子化政府計畫的規劃與推動的數位發展部數位政府司司長王誠明回憶道:

「那時政府發展許多大型網路、服務資訊上網等基礎建設,並將戶政、地政等民生領域的人工服務流程優化為電子化的線上服務,過程累積了不少可應用的資料庫及大型資訊系統;到了2017年,安全傳輸、資訊分析整合等技術也漸漸成熟,國內外都意識到『資料』是提供服務的重要元素,於是政府便開始更著重於資料的分析與應用。」

從那時起,政府秉持著讓民眾參與政府運作的開放精神,展開「服務型智慧政府推動計畫」,以民眾關切議題的數位服務為優先項目,透過開放高應用價值資料與即時分析技術,提供民間資料應用的空間,或是由機關主動開發相關服務,不只對外增強政府的公共服務能力,對內也改善民主治理的運作機制,回應整體社會的數位化需求。

資料運用思維轉變:「資料治理」作為政策發展方針

王誠明司長特別強調,雖然電子化政府與智慧化政府乍看都是透過電子產品及數位技術加速政府服務,但在執行思維上卻有根本性的差別。傳統的政府服務多半從「公共事務管理」的角度思考,例如報稅、戶政、地政等,都朝向便於管理者管理的角度去開發;但在智慧化政府的發展觀念中,政府反而會站在民眾的角度思考,利用資料開放與分析技術等方式,鼓勵公私單位開發更多數位服務。例如過去政府開放實價登錄、公車路線、空氣品質等即時資料,衍生出實價登錄地圖、台北等公車等多元應用的APP,這些都是透過資料治理來滿足民眾生活需求的最佳範例。

隨著資料治理概念的深化,臺灣Open Data的服務也逐漸成熟,甚至在英國開放知識基金會(OKFN)的開放資料國際評比中獲得世界第一的殊榮。於是2015年,國發會從「賦權」概念出發、強調資料作為精準數位服務的基礎,打造「數位服務個人化」(MyData)資料自主服務,以「民眾自主決定資料如何使用、給誰用」的核心精神,打開政府服務的里程碑。

FireShot_Capture_3744_-_個人化資料自主運用(MyData
Photo Credit:數位發展部「個人化資料自主運用(MyData)」網頁
My Data服務平台。

在過去,若民眾要到銀行辦理開戶或貸款等業務時,會因需要出示相關證明,所以得耗費許多時間往返機關與銀行辦理。如今透過MyData平台,辦理者經過不同等級的身分驗證後,就能即時將指定資料傳輸給指定機關,而且過程中民眾也可以隨時追蹤,知道資料傳到什麼地方、被誰使用;倘若資料不慎被盜用,民眾也能第一時間收到簡訊和Email通知來即時處理。

MyData平台的服務不只強化食醫住行育樂等民生領域的數位服務,王誠明司長也說,當中央與地方整合成熟之後,也希望跨足私部門,從監管力道強的金融產業開始,漸漸延伸至監管力道較弱,卻與民生息息相關的產業(如醫療),甚至期待在最終階段引入AI服務,落實資料智慧應用。舉例來說,未來民眾失業時只要告訴政府「我失業了」,MyData平台就能主動查詢、分析民眾同意開放的資料,藉由資料彙整及AI分析的智慧服務,主動回饋民眾如何申請補助、提供就業輔導等個人化建議。

由內而外深化數位治理,組織再造迎擊轉型挑戰

當政府則從「資料」的角度出發,打造新型態的公共服務模式時,「資料」不只化身為政府或企業組織間最珍貴的資產,也成為一切數位服務發展根基。不過,成千上萬的資料該如何妥善的管理、安全的傳輸、合法的應用,也成為智慧化政府發展過程的關鍵課題。對此,王誠明司長也坦言,這正是政府在轉型過程中面臨的三大挑戰:機關本身思維與行事風格的轉變、跨機關間資料傳輸的法律規範適用性,以及資料本身的個資保護問題。

shutterstock_1931787956
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
政府數位治理的三大挑戰:機關思維的轉變、資料傳輸的交換、隱私與方便的平衡。

所以如今政府透過組織再造,成立位階更高、權責更集中的「數位發展部」,把過去可能分別是通傳會、經濟部、國發會資管處、行政院資安處在做的事情重新整合,回應這些轉型過程中跨機關、跨領域的複雜問題,讓轉型過程中無論公私部門都有可以共同討論、解決問題的夥伴。

「數位轉型其實是一個持續的過程,它不是像轉骨一樣瞬間。它是一個持續的滾動調整,根據社會需要和當下技術,讓服務做得更好。」

王誠明司長也說,正因轉型是漫長的過程,所以數位發展部的角色就是在調整過程中能靈活運作、協調合作的機關,讓無論技術、制度、法律等層面的政府服務都能與資安會緊密結合,正確導入數位治理制度,落實資安與個資保護。

持續落實、不斷提升:數位治理永無止境

最後,王誠明司長也強調,深化數位治理不只該思考如何運用數位服務提升機關效能,也包含怎麼找出社會中沒能力使用數位服務的人,並給予幫助。若要達成這樣的目標,倚靠的就不只是技術成長,還包含整體數位環境的建置。仔細觀察臺灣社會近年的轉變,就能發現不少相似的痕跡──越來越多的數位服務不只作為應用的工具,深化公共服務效率及公民參與的可能性,還能打破傳統框架,成為新興的溝通媒介,建立公私部門之間不同的協力模式;更甚至我們還能從視訊看診、健康存摺等疫情應對措施中學習,也相信未來國家再度面臨困難或風險時,在數位治理的增能之下,可以更快速的恢復,並透過完善的數位工具解決難題,從中學習並不斷的強化精進。

國科會科技辦公室 廣告


猜你喜歡