竹內結子妳還好嗎?從當媽媽開始,女人會經歷這輩子數不清的失控崩潰

竹內結子妳還好嗎?從當媽媽開始,女人會經歷這輩子數不清的失控崩潰
Photo Credit:《Middonaito îguru》,來源:IMDb

我們想讓你知道的是

從當媽媽開始,女人會開始經歷這一輩子數不清的失控、崩潰,甚至被認為是一個歇斯底里的女人,或走不出憂鬱的媽媽。但她作為女性的社會處境不會被理解,整個社會怎麼使一個女人生病發瘋沒有人在意,只在乎她發瘋時有沒有被關起來。

竹內結子,妳一個人在那裡嗎?

朋友近期生了她的第一胎,我送了她一份禮物,我說:「妳生寶寶了,我要送妳禮物。」我問朋友喜不喜歡,她說她很喜歡:「第一次收到人家送我禮物,其他都是小孩的。」朋友以為我說:「要送『妳』禮物」,這個「妳」指的是她的新生兒,直到我的禮物送她面前,她感到被重視的驚喜。

我跟朋友說當個快樂的媽媽,當媽媽的同時能夠做自己。送朋友禮物是因為我知道,從當媽媽開始,她會開始經歷這輩子數不清的失控、崩潰,甚至被認為是一個歇斯底里的女人,一個瘋女人,或是終生走不出憂鬱的媽媽/女人。

走進產後護理月子中心,綠油油的草皮,優雅靜謐日式庭園榮獲建築品質○○獎,彷彿進入五星級飯店;或日式法式風格獨棟隨你選,頂級空間規畫劃,無敵景觀⋯⋯讓您輕鬆的享受產後時光。住在美麗動人畫面裡,令產婦感受到被人重新捧在手心上的珍貴和狂喜,這和我進月子中心談的「產後憂鬱」主題形成強烈的對比。

產後護理月子中心的課程,大多是為新生兒量身訂作:孕婦瑜加、孕婦皮拉提斯、母乳哺餵教學、如何紓緩產痛、如何幫老公成為神隊友⋯⋯你為了寶寶,去做瑜加、做皮拉提斯;為了寶寶,學生產呼吸法;為了寶寶,掏出妳的奶學哺乳;為了老公,自己成為神隊友⋯⋯但卻沒有學到,當你為了照顧寶寶和家庭,驚慌失措,無聲淚流滿面或是痛哭失聲時,沒有人教你為自己(情緒/感受)做什麼,你甚至不知道你為何淚流滿面或痛哭失聲。

我要談不是美麗動人的畫面,我要談的畫面很黑很髒很噁心很瘋狂。日本女星竹內結子疑似產後憂鬱在家中的衣櫃上吊自殺,我看到新聞蠻傷心的,一定是因為我有追過她的劇,一定是因為她的笑容太甜美,我竟然都沒懷疑過她會不開心,我竟然以為會看她就這樣一直微笑下去。我錯了,我誤會一個媽媽了,我誤會她天生有母愛,生來當媽媽,我以為她是一部機器,不是一個人,我以為她是竹內結子笑得比較甜,就過得比較幸福,竹內結子當媽媽應該沒有問題。

sipaphotoseight237698
Photo Credit: Newscom/ 達志影像

淹死五個小孩的母親

有一個因為生小孩和殺小孩,現在住在精神病院裡的女人,叫做安德莉亞・葉茨(Andrea Yates)。她把她的五個孩子抓進浴室淹死了。她的故事在關於她的報導書籍《Are You There Alone?: The Unspeakable Crime of Andrea Yates》裡。

安德莉亞遇見丈夫前,她是一個內向的護理師,先生羅素・葉茨是一位前NASA航太工程師,安德莉亞因為和先生宗教信仰理念一致,很快的陷入愛河,並且兩人有共識的在自然情境下盡可能多生小孩。

安德莉亞在第四個孩子出生後,出現嚴重的產後憂鬱症,她服精神科藥物治療,但仍吞藥自殺被救起。精神科醫師警告安德莉亞和其丈夫,若安德莉亞再懷孕生子會再度精神崩潰,但她出院後七週又懷了第五個孩子。在2001年的六月早晨,把她的孩子一一的淹死⋯⋯

安德莉亞被視為一個該死的發瘋的女人,一個變態。但安德莉亞接受採訪時說了她的故事,她跟精神科醫師說,她生第五個孩子之前曾告訴丈夫不要行房,但丈夫只是堅信盡可能擁有多個孩子的信仰,誇獎安德莉亞是個好媽媽,繼續生孩子。即使安德莉亞有產後憂鬱症的診斷,安德莉亞在生第五胎時,她的丈夫將安德莉亞視為其極端信仰的下的生產工具,甚至在安德莉亞要求不要行房時,丈夫對安德莉亞的拒絕視若無睹,而安德莉亞也壓抑下來了。

丈夫不把她當人,把她當生產的工具,也沒有其他人在意她的欲望、她的感受、她的無助、她的害怕、她的求助、她的想死。

社會如何讓一個女人生病發瘋?

我無意確認竹內結子是不是「產後憂鬱症」,如同我在〈為什麼只有82年生的金智英,需要看精神科醫生〉的立場,我對金智英在電影中的精神疾病診斷持保留態度,產後憂鬱症生物性論述交給婦產科醫師或精神科醫師。產後憂鬱症在竹內結子自殺之後,會再變成流行的論述,指認一個女人是瘋子比指認一個男人是瘋子容易多了。一旦被指認為瘋子(精神疾病),她就得完全地揹負她的精神病,她為她的精神病負全責,一切都是她的生理出了問題,她的丈夫和金智英的丈夫(大部分的丈夫)以及我的女性治療個案的丈夫一樣,會問她:「妳要不要去看精神科醫師?」(然後通常叫她自己去看精神科醫師,而不陪她去)

她作為女性的社會處境不會被理解,沒有人在意整個社會怎麼使一個女人生病發瘋,只在乎她發瘋時有沒有被關起來。產後憂鬱症的專業診斷和治療是重要的,但我更關心的是,產後憂鬱症的診斷後,女人身邊的人怎麼對待她?怎麼幫助她?到底有誰關心生產後的女人?連她都不知道要關心自己身心劇烈的變化。這個產後的女人,生了孩子之前或生了孩子之後,她活在誰的期待裡?活在什麼樣的社會文化價值裡?她為了誰的期待、誰的價值而痛苦地活著壓抑著?

我在精神病房看到一群女人被診斷憂鬱症,精神科醫師要我去和她們聊聊,她們是一群中年憂鬱的婦女,到門診的時候,都說想死,來住一陣子之後回家,又會到門診說想死。其實我聽了她們的故事,覺得我活在她們的故事裡,也會蠻想死的。

我實在想不出給讀者的更好建議,不管是生產後的女性、正在憂鬱狀態中的女性、妳的兒女剛出生或正在成長的女性,我想邀請妳們想一想,妳們的憂鬱,是不是和妳是女性有很大的關係?是不是因為妳是女性,妳被期待壓抑和忍耐,還有妳以為妳不能拒絕有關?妳覺得妳不是一個好女人,好太太,好媳婦,好媽媽,甚至懷疑自己到底為什麼要活在這個世界上?妳這些反應都是正常的,妳需要幫妳自己調養的藥方之一是「拒絕活在別人的期待裡」。

延伸閱讀

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航