從《情書》到《最後的情書》——最心痛是,愛得太遲

我們想讓你知道的是
因為遺憾,因為得不到,所以感情才能藏更久,才更有幻想嗎?《最後的情書》的故事或能令人反省。
人生無法回頭,但還有選擇與無限可能。從《情書》到《最後的情書》,岩井俊二藉著寫信這逐漸褪色的習慣,帶領觀眾一起穿越遺憾的時空。
岩井俊二的電影《ラストレター》(Last Letter),中版譯作《最後的情書》。其實電影裡最後的「信」,算不算情書?還是為了回應岩井1995年的電影《情書》(Love Letter),所以電影中版名字特別用上「情書」以強調兩者關係?巧合的是,《最後的情書》在台港上映時,跟《最後的情書》同故事的中國版《你好,之華》在日本上映。

岩井曾在訪問提及,《最後的情書》跟《情書》的故事完全不同,而兩部作品也沒有關係,此作算是《情書》系列重啟,是《情書》的「part 2」[註]。然而,觀賞《最後的情書》時,卻不難感受到電影裡有著滿滿的《情書》情懷。
《情書》白雪皚皚,《最後的情書》細雨霏霏;故事從情書開始,電影從葬禮揭幕;活著的人,藉著信箋,回憶起過往,懷念著故人,同時重新審視自己的糾結,梳理自己的情感。正式面對過去遺憾之時,才能啟程前往未來的「無限個可能」。

人到中年,或多或少對人生有點遺憾。有的遺憾相對是隱藏的,像傷疤那樣的,傷口結了痂等待著癒合,不去碰還不會那麼痛;有些遺憾卻是明顯的,如影隨形那樣的,讓人在獨處時,連呼吸也會覺得痛。
(注意:以下內容下有《情書》及《最後的情書》劇透)
起——往生
死亡往往突如其來,令在生者措手不及,往生者也始料未及,以致彼此生命有著更多遺憾。《情書》的藤井樹(柏原崇 飾)與《最後的情書》的遠野未咲(廣瀨鈴 飾)的突然離世,令他們身邊的人久久未能釋懷。
日本對死亡有「人は二度死ぬ」(人有兩次死亡)的說法,一次是肉體死亡時,另一次已沒人再記得自己時。筆者很愛的日本電影《黄泉がえり》(黃泉復活)裡,往生者更因在世的人思念著他們而復活。
從《情書》裡的「人離世以後,就容易被遺忘」到《最後的情書》的「或許只要有人不斷想著某個人,就算對方過世了,也能繼續存在這世上吧」,反映出在世的人對往生者的不同態度;前者是往生者已離開多年,後者則是親人剛剛離去。然而,思念與遺憾,真的會隨時間而轉淡嗎?
承——修書
因為重要的人離世,《情書》的渡邊博子(中山美穗 飾)與《最後的情書》的岸邊野裕里(松隆子 飾)開始寫信,卻意外帶出收信人與寄信人彼此人生早已埋藏的遺憾。
只是,埋藏,並不等於消失。
回憶裡的遺憾,隨著打開信封的那刻一湧回來。

轉——遺憾
《情書》裡的遺憾,在於兩位藤井樹互生情愫卻沒好好表白過,男樹搬家後多年,一直還是思念著女樹(酒井美紀 飾),於是對跟女樹擁有相同臉孔的博子一見鍾情;男樹搬家,女樹只好把心裡的情愫收起,此遺憾之一,父親因風雪耽誤了送院而亡,此遺憾之二。
同樣地,《最後的情書》裡也透過主角間的通信帶出了戲裡角色的遺憾。裕里跟乙坂鏡史郎(福山雅治 飾)說,要是自己繼續以亡姊的名義寫信的話,彷彿可以延續姊姊的生命那樣,娓娓透露對她的思念,同時道出姊姊遭受過家暴的不如意婚姻生活,遺憾地說,要是當初跟姐姐結婚的人是鏡史郎,姐姐可能就不會死了。
另一方面,未咲的女兒鮎美(廣瀨鈴 分飾)一直把媽媽的幸福與不幸都看在眼裡:不幸源自有毒的婚姻關係,幸福來自跟鏡史郎的回憶。鮎美小小的心願,就是鏡史郎有天會來接媽媽離開悲劇的世界;可惜,媽媽先走一步了。
「如果我說我還愛著妳,妳相信嗎?」
因為遺憾,因為得不到,所以感情才能藏更久,才更有幻想嗎?鏡史郎看來是位比未咲前夫阿藤(豐川悅司 飾)更懂珍惜她的人,但電影裡沒有交代當年為何二人會分手,反正年輕時,總有林林總總的理由開始一段關係,最後也有形形色色的原因結束一段感情;到了這一刻,當時怎樣分開也已經不再重要了。
要不是因為未咲的離開,鏡史郎還會重新面對過去這段感情嗎?難說。未咲一直抱恙,也許未必會出席同學會;要是一直沒再遇上,往日的感情也許已埋葬在心房的某個角落,就像裕里那樣,直到再遇上才又爆發出來,可能鏡史郎也會一樣?

合——未來
只有正視過往的傷痛與遺憾,才能重新出發勇往直前。
就像《情書》中的博子,重新認識了男樹,最後好好向他道別,說出一聲「私は元気です」(我很好);女樹因勇敢面對過去陰影的爺爺及時送自己到醫院,解開了父親之死的陰影,又收到男樹「穿越時空」的圖書卡——最初也是最後的情書——明白了當年男樹的心意,得知曾經有人跟自己心意想通,曾經好好愛過自己。
《最後的情書》裡的未咲,婚後雖然過得不愉快,但當她想起高中的歲月,讀著鏡史郎的信,似乎就是她支持下去的動力,直到再也無法跟病魔搏鬥⋯⋯裕里跟鮎美分別對鏡史郎有過拯救未咲的幻想與期特,直到與鏡史郎對談過後,感受到他對未咲的深厚感情,知道世上還是有人深深愛著未咲的,彷彿也就釋懷了;鏡史郎可能心裡還是滿滿不捨,甚至後悔,但看到未咲一直珍惜著自己寫給她的信,明白到自己在未咲心中還是佔有重要位置,終於也能面對這段失落的感情,好好向前行了。
「最後的情書」,指的可能是當年未咲與鏡史郎一起編寫的畢業生致詞,作為給美好青春的最後一封告別信,同時也能是未咲告別人生而給女兒最後的一封信;鏡史郎送給裕里的照片集,可能是給她的感謝信,同時也是自己給過去的告別信。

Tags:
Living as ONE:一圖看懂2023臺灣社會住宅展《我們+》,看見居住、永續新可能

我們想讓你知道的是
全臺首場以「社會住宅」為命題的主題展覽「2023臺灣社會住宅展《我們+》」即將於9月23日至10月01日登場,邀請大家於展出期間走入松山文創園區一號倉庫與北向製菸廠,一窺臺灣社會住宅的發展現況與未來展望。
今年9月23日至10月01日,由國家住宅及都市更新中心主辦的「2023臺灣社會住宅展」──《我們+》(LIVING AS ONE)將於松山文創園區盛大登場。這次展覽內容以「我們+」為主題,取加號與「家」的相同讀音,巧妙地展現政策以「社會住宅」為核心、強調居住權的精神,同時也隱喻著臺灣社宅發展史中從零到一的累加與創造。
臺灣社會住宅發展史:一段集體創造的過程,一個關於我們成「+」的故事
臺灣社宅的發展歷程,相比歐美日韓等國於二戰後就開始不同,臺灣受特殊的歷史紋理與經濟脈絡影響,社宅的推動軌跡才不過十餘年。但其實自1989年反對高房價的「無殼蝸牛運動」後,不少民眾就意識到居住議題的重要性,並持續與政府、民間溝通對話,試圖改變「有土斯有財」價值觀中居住權、所有權緊緊相依的觀念,進而影響住宅政策的發展。

經過民間組織與政府單位的共同努力,2005年「社會住宅」一詞終於列入政策文件,其後伴隨著一系列的倡議、修法行動,直到2015年廢除國民住宅條例後,才終於確立社宅只租不賣的政策方向。換句話說,臺灣社宅乃經由長期的倡議運動而生,並在體制內、外的漫長溝通與修法過程中一點一滴的累積後,才形成現今結合社會福利、社區營造、公共服務的社宅樣貌。
2023臺灣社會住宅展《我們+》不只是全臺首次以「社會住宅」為命題的主題展覽,更是臺灣社宅發展的重大節點。此次展覽從倡議經歷、議題訴求、政策結果,及共榮共創的未來可能性等面向,將內容分為「社宅倡議+」、「社宅實踐+」、「社宅趨勢+」、「社宅生活+」四大展區,帶著觀展人一起看見社會住宅的方方面面,理解它的內涵與成果。

2023臺灣社會住宅展:看見社宅實踐的三種可能性
談了那麼多,社會住宅(Social Housing)到底是什麼?簡而言之,社宅最核心的概念是「只租不賣」,由政府將住宅以低於市場價格的租金,出租給一般戶或弱勢戶。目前臺灣的社宅主要有兩種類型,第一類是由政府主導或輔導興建的「社會住宅」;第二類則是由政府補助租屋服務業者開發民間房源 的「包租代管」。除此之外,社宅入住資格也有限制,《住宅法》規定,社宅應提供至少40%以上戶數予經濟或社會弱勢者,及一定比率予未設籍當地但因就學、就業而有居住需求者。

也因此,過去很容易因「社會住宅」與「弱勢戶」的連結造成負面觀感。不過事實並非如此,除了社會扶助的面向,社宅更加強調「多元混居」,且社宅並非獨立於社區的存在,當中不只有住戶,還乘載了許多社區的公共服務資源。例如07號展區展示的「信義區廣慈博愛園區社會住宅(E基地)」,就設有完善的物業管理機制、商業店鋪、托嬰中心、住宿式長照機構、身障空間等,不論是入住社宅的住戶,還是周邊社區的民眾,都可以享受社宅帶來的益處,住得安心、滿意。

另一方面,由於興建社宅的能量有限,所以政府除了興建新的社宅,還透過「包租」或「代管」的方式,媒合擁有閒置房屋的屋主及有居住需求的房客,重新利用現有的住宅空間,提供專業服務與租賃關係的保障。在展覽05號及08號展區中,亦展示了「包租代管」的社宅政策,無論是租稅補貼、居住體驗、傳統租屋困境等各個面向,都能夠讓觀展者更了解社宅政策下的多元樣貌。
社宅不只是房子,還是你未曾體驗過的生活方式
全臺各縣市都有社宅,而不同縣市的社宅,也發展出其獨特的特色。例如國家住都中心以「公共藝術打開鄰里之門」的林口選手村社宅、臺北市強調社區生活內涵而首創「社會住宅青年創新回饋計畫」(又稱青創戶)、臺中市強調公共空間設計的「臺中好宅」、高雄市以城市、交通與產業為主軸,將社宅融合進整體都市發展擘畫藍圖。

不難發現,在各地的社宅案例中,鄰里、社區、交通、公共空間等關鍵字反覆出現,這些字詞也直指社宅真正的本質──生活;而北中南東的不同發展方向,都是在成就一種地方性的理想生活。所以社宅的未來,其實就是城市生活的未來藍圖。這也是為什麼,《我們+》展覽不斷強調社宅的未來想像,於是在展覽最後,國家住都中心將臺灣的社宅發展置於國際視野中,透過世界各國興辦社宅的案例,呈現全球社宅與城市交織出的獨特風景;並與循環台灣基金會合作,重新發掘永續發展、銀髮混居、共融共享等生活型態的珍貴價值。
除了內容豐富的場館展區,國家住都中心在展期間也舉辦如公共藝術、社宅建設、社宅營運等共24場議題沙龍及工作坊,邀請大家觀展之餘也可以一起動動手、動動腦,想像未來的居住可能!

2023臺灣社會住宅展 《我們+》 展覽詳細資訊
展出時間:2023/09/23 (六)~2023/10/01 (日)
展出地點:台北松山文創園區一號倉庫與北向製菸廠
入場條件:免費入場
主辦單位:內政部國土管理署、國家住宅及都市更新中心