一座注定向世界敝開的島嶼:《動物森友會》為什麼會受歡迎?

一座注定向世界敝開的島嶼:《動物森友會》為什麼會受歡迎?
《集合啦!動物森友會》遊戲截圖,任天堂發行

我們想讓你知道的是

在《動森》建造的,與其說是「屬於自己的私密房間」或「屬於自己的私密島嶼」,還不如說是在興建一座給朋友來參觀的遊樂場。那是,一座注定向世界敝開的島嶼。

一兩個禮拜斷斷續續的玩《動森》。事先聲明我只玩了25小時,大概還不夠許多重度玩家一個禮拜的量,約莫是每幾日就會開一次《動森》的程度。吃飽飯或看動畫沒事做,我就會打開《動森》,除草、看大頭菜報價、買賣農產品、種花、並且去找地產公司辦理路政工程。最多就是抽一兩個小時做時間旅人,炒賣大頭菜。

相比起許多熱衷於《動森》的朋友,我自己卻沒什麼熱誠。我覺得《動森》最詭異也是最鮮明的特色是,在《動森》建造的,與其說是「屬於自己的私密房間」或「屬於自己的私密島嶼」,還不如說是在興建一座給朋友來參觀的遊樂場。那是,一座注定向世界敝開的島嶼。

1_b6SWhSB9RP23MqGcwBP1eA
《集合啦!動物森友會》遊戲截圖,任天堂發行

如果你如我一樣,單機遊玩,你或者會覺得《動森》就好似一部手機遊戲。島嶼上除了一堆定時及不定時開業的商舖、一家幾近空無一物的博物館(還得靠你捐出展品),就只有一堆偶爾會來串門子的NPC朋友。

我媽起初給我的感想為:「因為現實裡買不到樓,所以大家都在遊戲裡買樓了(笑)」。可是,許多理應伴隨著私人空間(=買樓)而可以進行的個人活動——例如,煮食、讀書、打遊戲、看風景等等——均受制於島嶼上的設計。這兩個禮拜玩下來,我其實無法體會遊戲前設所講的,在無人島上度假或生活的感覺。

島嶼上最刺激的單人活動,或許就是買賣大頭菜。但大頭菜買賣總有限度,島嶼上的花卉雜草也不需要每日修剪。至於道路修理,也只需要整理個一兩次就夠了。

1_GQuQyoCREt06xK6KEyCwAA
《集合啦!動物森友會》遊戲截圖,任天堂發行

就算鋪橋搭路、修建籬笆,將島嶼設置成自己喜好的模樣,每日堅定不移地除草、種花、修剪樹木,那又到底要用來做什麼呢?——現實裡整理房間雜物,除了是基於當下的癖好和衝動,還是為了騰出空間,提升使用空間的效率,好讓房間能再次擺放雜物。在《動森》,那些鋪排好的路、搭好的籬笆、房間的擺設和種好的花圃,並不會因為你多上線20小時而被島民拔掉,或突然出現颱風摧毀。就算要興建特定主題的園林或景觀,也總有一天會看到煩厭。

如是者,為什麼我得每天上去除草?——反正沒人會看到。

我想,「是否存在著看到的他人」,這就是分別了。

就和現實生活裡一樣,人們整理房間的另一個原因,是因為「有朋友快要來玩了,我得把這裡整理好,免得失禮顏面。」諸如現實裡我家也常被朋友和親戚說怎麼亂得好像是亂葬崗一樣,每次有人前來,我家就先得整理個一小時騰出空間讓客人坐下。

《動森》建基於這種為他人獻身的情緒。但「失禮他人」的批評(例如說,「哎呀你這島嶼怎麼那麼寒酸,怎麼橋也沒一條啊。」)卻很少出現。更多是正面的互助和鼓勵——例如,交換農產品、商舖獨特的產品、大頭菜價格、島嶼景色、特色島民。

一旦島嶼向世界敞開,島嶼再也不僅僅是玩家的個人世界,而是一種新型的公共空間。在這樣的公共空間裡,你可以互相幫助彼此,拯救對方的資產(或體會資本主義裡互相壓榨,無本生利的快感)。你可以開賭,將島嶼變成賭場。你甚至可以將自己的島嶼轉變成一座庭院,一座祭祀的場所,甚至一座障礙賽道。

可能性無限,只有你想不到,沒有你做不到。

1_lydedNI0yyvAT012zbTrLA
《集合啦!動物森友會》遊戲截圖,任天堂發行

說著說著,我就忍不住想起《Minecraft》了。但和《Minecraft》徹底的沙盒式設計不同,《動森》處處都強調作息,與及藉由作息所帶來的安穩。在這個洋溢著染疫的不安和焦慮的世界裡,這種恍如家庭一樣,由朋友的鼓勵、島嶼的建設、再加上遊戲系統裡不斷強調「安穩」的感覺,大概就是《動森》受歡迎的理由吧。

本文經文學少年的房間. II授權轉載,本文發表於此

責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航