漢堡之兵法全攻略（四）：「政策牛肉」的梗源自1984年溫蒂漢堡的廣告

• 漢堡之兵法全攻略（一）：在美國，五個城市都宣稱自己是漢堡的發源地
• 漢堡之兵法全攻略（二）：台灣也買得到的A&W沙士，發明了培根起士漢堡？
• 漢堡之兵法全攻略（三）：大麥克（Big Mac）是麥當勞公司秘書想出的名字

• 得來速的鼻祖：In－N－Out

哈利・史耐德（Harry Snyder）在二戰退伍後，從事賣烤餅乾之類的工作。而埃絲特（Esther）原本在軍中當護士，後來從西雅圖太平洋大學畢業後在一間餐廳工作，她大學的主修是動物學。

他們兩人1947年的時候，在這間餐廳相遇、相戀，並在隔年結婚。結婚了之後，他們這對新婚夫妻搬到了加州洛杉磯近郊的鮑德溫公園（Baldwin Park， California）。當時的南加州正是速食業創新與競爭的首要戰區，而史耐得夫妻也不落人後，在這裡開了他們自己的店：In－N－Out。

In－N－Out的菜單很簡單，就只有漢堡、起士漢堡、薯條、冷飲和奶昔。不過，這時的哈利・史耐德已經看出了讓開車的人用雙向對講機點餐的潛力了，於是，他們夫婦創立了歷史上第一個得來速（drive－thru）的漢堡店。哈利・史耐德並不打算和其它漢堡店一樣開放加盟，到了1951年才開了第二間店。一直到1976年，哈利・史耐德過世為止這28年的時間裡，總共只開了18間分店。

在史耐德過世之後，他的兒子理查以24歲之齡接管了In－N－Out。在他任內，In－N－Out快速地成長，在1980與1990年代，增加了超過90間的分店。不過即使In－N－Out擴張了事業版圖，但還是維持一貫的家族經營，而且展店的區域也只限於南加。

事實上，直至今日，In－N－Out依然是世界上分店數最少的主要連鎖速食店，全球只有347間分店。也因為這樣，In－N－Out每次分店的開幕都萬人矚目，像是2007年亞利桑那州圖森市（Tucson）的分店開幕時，排隊的人潮就多到新聞台的直昇機在上空盤旋拍攝。

直到1992年，In－N－Out才終於在拉斯維加斯開了除了南加之外的第一間分店。不過理查卻在1993年死於私人飛機的墜機意外，沒能看到In－N－Out的持續演進。不幸的是，雖然他的弟弟蓋．史耐德（Guy Snyder）接替了他的位子，他卻在1999年也因為止痛藥使用過量，而英年早逝。而在埃絲特・史耐德於2006年過世之後，In－N－Out的總裁由原先的副營運長馬克．泰勒（Mark Taylor）接任。

而在2010年，In－N－Out宣布要在德州開店的那年，哈利與埃絲特史耐德唯一的孫女林希・史耐德（Lynsi Snyder）接掌了In－N－Out。1982年出生的她，在她祖母過世時才23歲。她花了12年的時間，掌控了她父親理察在公司裡原本所有的股票。根據2012年的美國彭博億萬富翁指數（Bloomberg Billionaires Index），林希・史耐德是美國最年輕的女性億萬富豪。

在餐點上，In－N－Out一直維持著最簡單的菜單，招牌餐點為Double Double漢堡。不過，In－N－Out還有一份由一些特殊品項與正規餐點的變形所組成的檯面下的「秘密菜單」（其實是「沒那麼秘密的菜單」）。像是兩片漢堡肉加上四片起士的「2 x 4」（同理可推「3 x 3」、「4 x 4」等）；用芥末醬煎漢堡排的「動物風格」；以及用生菜取代漢堡包的「蛋白質餐」等。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

• 漢堡王：日本限定的「Window 7華堡」（Burger King）

在麥當勞成功後，複製其模式經營的企業不勝枚舉，而其中最早複製麥當勞經營模式，並獲得成功的，就是大家都非常熟悉的漢堡王了。

漢堡王的創業者有兩個人，一個叫馬修．伯恩斯（Matthew Burns），住在加州長堤；一個叫凱斯．克拉瑪（Keith Kramer），在佛羅里達州開汽車旅館。而伯恩斯是克拉瑪老婆的叔叔。1952年，伯恩斯邀請克拉瑪來加州的聖貝納迪諾一起觀摩麥當勞的經營。在參觀後，兩人看到麥當勞的成功模式，很快就決定要在佛羅里達州開一間相同模式的速食漢堡店。

在開店之前，他們兩人還做了一件重要的事，那就是和一位發明家買了兩種機器與其使用權，這兩種機器，一種可以同時製作多種奶昔，一種可以迅速一次製作12個漢堡排。由於前者叫做「神奇應速得機」（Miracle Insta Machine），後者叫做「應速得烤肉機」（Insta－Broiler），因此隔年，1953年，他們在佛羅里達州傑克遜維爾（Jacksonville， Florida）開店時，便取名為「應速得漢堡王」（Insta－Burger King）。

而我們現在熟知的漢堡王，則是在1959年，詹姆士．麥克拉摩（James McLamore ）與大衛．艾格頓（David Edgerton）這兩位原加盟商買下應速得漢堡王之後才改名的。不單如此，他們還是現在漢堡王的扛鼎之堡，華堡的發明者。

1954年，他們兩人成了應速得漢堡王在邁阿密的加盟店後，就連開了好幾間店，不過生意都差強人意，直到他們放棄了應速得烤肉機，改用更強大的火焰烤肉機，並且推出了華堡之後，並且大受歡迎之後。然而，伯恩斯和克拉瑪的本店生意卻是每況愈下，終至在1959年，被麥克拉摩與艾格頓買下。

1964年，漢堡王由於經營得當，營業額開始迅速飆漲，而在1967年被皮爾斯貝瑞（Pillsbury’s）這間公司以一千八百萬美元買下後，不斷地嘗試進行重整。其中最大的一次，是在1978年，挖角了麥當勞的明星主管唐納．史密斯（Donald Smith），進行了升級加盟協議、增加產品種類，以及餐廳設計標準化等名為「鳳凰行動」（Operation Phoenix）的改革。不過，由於唐納．史密斯在1980年又被挖角去了別的公司，又導致了漢堡王營業額的下降。