《男人的一半還是男人》:早逝的瑞凡菲尼克斯、稚嫩的基努李維,永遠找尋不到的缺憾

《男人的一半還是男人》:早逝的瑞凡菲尼克斯、稚嫩的基努李維,永遠找尋不到的缺憾

我們想讓你知道的是

台灣的譯名《男人的一半還是男人》顯然有種同志電影的意味,強調了瑞凡飾演的Mike和基努李維飾演的Scott間的感情問題,但其根本問題和人的孤單與依偎一樣。

文:李佳軒

我最喜愛的其中一部電影《男人的一半還是男人》重映了。這部葛斯范桑(Gus Van Sant)早期的作品,還不像那有點煽情的大作,早逝的瑞凡菲尼克斯(River Phoenix),還有稚嫩的基努李維(Keanu Reeves),一切顯得是那樣曾經。



台灣的譯名顯然有種同志電影的意味,強調了瑞凡飾演的Mike和基努李維飾演的Scott間的感情問題,但其根本問題和人的孤單與依偎一樣,和原名裡我心裡頭私密的一個地方,那地方不是明確能被顯示的地圖標誌,而是一座自己找尋到可以生存的位置。

01_【男人的一半還是男人】
Photo Credit: 華納兄弟

所以電影說的是永遠找尋不到的缺憾,無法再被完整的自己,永遠都在道路上的噩夢、走啊走啊、不停的想靠近一個人,好不容易感覺到了愛,卻又瞬間即逝。諷刺的不是後來這段感情有沒有在一起,分手了或是是誰死了,最傷心的其實是,努力了這麼久,繞了一大圈,還是一瞬間就被放棄了,回到了最初的原點。

Mike原來就是在流浪,患有昏睡症的他會突然就在路上睡過去。他依賴著自己俊美的外貌和身體做男妓賺些錢維生;他很想念媽媽,那個他覺得是在愛達荷州路上盡頭等著他的媽媽,童年時相片膠卷裡很模糊的記憶、突然從天而降毀壞的房屋、奔跑遊戲與嬉鬧的孩子,夢裡的他努力的尋找自己的存在。和現實世界中流浪的他一樣,好像有個什麼目的、也好像什麼不知道。

Scott不同,他是市長的兒子,出來鬼混不過是因為叛逆不羈,像那些年輕時虛晃不明的日子,閒逛在這群城市邊緣的人類之中時,好像才能凸顯出他此刻活著的欲力,犯罪、奔跑,用身體去交易金錢,他同樣在尋找自己,只是他心底總有的底有個家。

02【男人的一半還是男人】
Photo Credit: 華納兄弟

一起尋覓的二人碰上了,Scott騎著機車後座的Mike戴著墨鏡,穿梭在城市;他們因追捕假裝在床上做愛、或是每當Mike突然睡著時,我們知道Scott又會抱起他,回到一個他們在一起的地方。二人流浪在公路上時,夜裏Mike猶疑了很久,他說總沒辦法感覺與他人靠近,即便他正在和誰說話,仍舊有著某種距離的憂傷,後來他才終於說出了口「you know I do love you…」。

Scott回絕了,卻仍將他依偎在了懷裡入睡,這宇宙中的夢再怎麼龐大與虛無,這一個瞬間Mike終於感覺到了屬於他的愛,他只想這樣好好的睡一覺,哪怕什麼都沒有,但擁有了此刻便是永恆了。

顯然的是,旅程中就有個終點。Scott愛上了義大利村裡的女孩,覺得自己該回到了作為一名社會人的身份中了,他就這樣和Mike說了再見。Mike獨自送別的背影,和他們一起來到每個地方時的吉光片影比較起來,這世界還有什麼遠比這刻難受。

葛斯范桑用幻燈片式的性愛,是晃動的定鏡、表述了他們共同為富商老男人賣身的時候,他們一起為金錢販賣性,但卻從來不將情感這件事情用現實與明確的意義去定義之,性在電影裡變得很刻意地膚淺,是個姿勢變換裡接著不斷變換的事情,即便是Scott與女孩唯美的逆光浪漫也是一樣。

MV5BY2QyZDI3NWUtNDBiMS00MWY1LWFhNmYtZjg4
Photo Credit: 華納兄弟

從波特蘭到西雅圖、再從愛達荷到義大利,尋尋覓覓、尋尋覓覓。父親去世後Scott梳上了精美的油頭、正式的西裝,帶著女孩回到了高尚的社交圈裡,仍舊是混混的Mike遠遠看著他什麼都沒說,反倒是曾經一同依偎的混混老男人上前敘舊,被冷屁股一臉傷了心自殺了,他們曾經引以為精神領袖的一種群體概念,放蕩卻仍舊為了生存而努力活著的故事。

二場喪禮在同一個墓園舉行,一面莊重尊嚴聽著牧師哀悼致詞;一面哭天喊地跳上了棺材脫掉了上衣亂成一團。雖然他們都還活在同一個世界裡,表面上城市也沒什麼特別的改變,但心裡中他已經毫不在乎的遺忘了。

Mike自從和他道別了之後始終就沉默著,他呆滯地看著眩光的電視螢幕、為了錢再和每一個男人上床,然後又走回到沒有盡頭的公路上,突然間昏睡過去。我總覺得這樣的世界是多麼難過,和《春光乍洩》裡梁朝偉獨自去瀑布濕透了身、在台北醒來時已經是隔天了,他說因為小張有個家,所以知道去哪找他。而他的心底曾經的最愛、還有他以為的二人都在尋覓中不可能再出現了。

脆弱的感情這樣虛無的劃過了傷口裡一道又一道的記憶裡,和Mike凝望遠方的男人時的眼神一樣,他是真的愛一個人,那種感覺或許這一輩子就這一次了;他也是真的尋覓不了童年時缺失的完整了,只能在夢裡不斷地被襲捲、掙扎在醒來度過一天。

「祝你有個美好的一天。」忘不了的夢、逃不掉的現實,等在公路遙遠交集的你,消失在宇宙某一個不知名的黑洞裡,這個世界如此哀傷與憂鬱,可以的話,我多麼想再見你一面,以一個清醒的姿態,和你說聲。

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航