《故事經濟學》:莉莉艾倫2009年拒絕比特幣報酬,現在她感到後悔嗎?

《故事經濟學》:莉莉艾倫2009年拒絕比特幣報酬,現在她感到後悔嗎?
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

柯羅克的文章提醒我們,不要對那些僅在特定場合流傳、僅在某些時候有人談論的敘事掉以輕心。經濟理論不是一般人閒聊的話題,雖然新聞媒體經常討論經濟見解,而且人們也一定不時在思考經濟問題。

文:羅伯・席勒(Robert J. Shiller)

流行敘事瘋傳的七個特徵

我們已經看到,爆紅瘋傳的流行敘事會有經濟後果。我們最終希望經濟學家建立模型解釋這種關係,以助預測經濟事件。但首先,我想提出一些關於經濟敘事的基本論點,以便我們利用它們來理解歷史上重要的敘事,並在新敘事發展的過程中辨識它們。

在開始之前,我們回顧一下經濟敘事的若干關鍵特徵。一如比特幣敘事顯示,經濟敘事提醒人們一些他們可能已經遺忘的事實,為經濟中事物的運作方式提供某種解釋,並影響人們對經濟行為的理由或目的的想法。經濟敘事可能對世界的運作方式有所暗示(例如比特幣敘事暗示電腦正接管世界,我們正進入一個新的世界主義時代,可以擺脫本地政府長期存在的無能和腐敗問題),並提醒我們如何利用這些資訊為自己謀利益。

經濟敘事也可能暗示,某項具體的經濟行動是一種有益的學習經驗,可能在未來產生好處。執行那項經濟行動有時是當事人參與那個敘事本身的一種方式。藉由參與那個敘事,我們可以說我們是歷史的一部分。例如藉由購買比特幣,我們加入了國際資本主義精英的行列。

1. 敘事流行可快可慢,可大可小

經濟敘事流行的規模和速度非常多樣。敘事流行沒有標準模式,敘事迅速流行、規模快速擴大不代表該敘事會有長遠的意義。本書附錄檢視的流行病學模型顯示,配合不同的傳染和康復參數,這些模型可以呈現多種流行模式,包括快速的大流行、快速的小流行、緩慢的大流行,以及緩慢的小流行。

因為一個敘事從流行到消退可能歷時好幾十年,其持續時間可能比經濟學家用來衡量敘事影響的任何數據系列都更長久。因此,我們不能急著斷定一個敘事的影響。例如我們如果假定經濟敘事爆紅一如某個迷因在臉書或推特上爆紅那樣,不過是幾天之間的事,就會忽略這種可能:歷時久得多的敘事流行造就了歷史性的長期經濟榮景。

再舉一個例子:如果我們沒意識到流行有快有慢,我們就很可能過度倚賴暢銷程度來評斷著作的重要性。暢銷書排行榜往往反映短期銷售情況,例如《紐約時報》暢銷書榜僅列出當週銷量最高的一批書(根據前面章節所述,我們可以理解新聞媒體為何著眼短線:它們必須不斷推出新聞報導)。暢銷書排行榜著眼短線,正是《聖經》和《古蘭經》從未登上這種排行榜的原因。我們檢視數十年前的《紐約時報》暢銷書榜,可能看不到任何一本熟悉的書,因為那些書絕大多數只是短暫流行而已。

流行敘事的傳染率也可能有很大的差異。流行敘事傳染率很高的例子之一,或許是國家緊急狀況,例如國家進入戰爭狀態。人們覺得這種敘事極其重要,因此有充分的理由為了討論最新消息而打斷任何其他對話,又或者與平時不聯繫的人交談。敘事成功但傳染率非常低的例子之一,可能是某個愛國故事,它說明了國家偉大之處,僅在特定時候在家裡或教室裡講述,或在公民組織舉辦的活動上提起。如果遺忘率夠低,這種敘事可以(緩慢地)流行起來,最終達致巨大的流行規模。

康復率或遺忘率也是因敘事而異。高遺忘率的敘事通常是孤立的敘事,不是某個敘事群組的一部分。低遺忘率的敘事包括那些具持續提示功能的敘事。例如我們在街上看到無家可歸的人和乞丐時,會想起有關大蕭條時期大規模失業的敘事。較長期的敘事比較可能影響個人的世界觀和對人生意義的看法。

一如附錄中的數學模型顯示,敘事如果具有高傳染率和低遺忘率,群體中幾乎所有人最終都將知道該敘事,而且這過程有時還很快。如果傳染率相當低,但遺忘率更低,同樣的敘事最終還是可以眾所週知,但這過程會非常慢。以下舉一個例子。

1987年10月19日股市崩盤,美股創出史上最大單日跌幅之後,我在美國隨即做了一次問卷調查。我隨機抽樣訪問美國高收入人士,問他們確切何時首度得知股市崩盤的消息。97%的受訪者表示,他們是在崩盤當天知道的。他們得知消息的平均時間是東部時間下午1:56 或太平洋時間早上10:56。多數受訪者並不是從早報或晚間電視新聞得知股市崩盤的消息,而是在事情發生期間直接聽說的。

2. 重要的經濟敘事可能僅占流行言論很小一部分

在我們試圖判斷流行經濟敘事的重要性時,不應把結論建立在這樣的假設上:經濟上最重要的敘事是那些不斷有人談論的敘事。事實上,意義非常重大的流行敘事可能僅引起很少討論。此外,因為人們總是在講話,坊間總是有某種敘事在流傳。研究經濟敘事時,我們必須避免被那些無助於解釋經濟變化的閒談干擾。

1932 年, 大蕭條近乎最嚴重之際, 小羅斯福(Franklin Roosevelt)參選美國總統,挑戰競逐連任的胡佛總統。後來榮獲普立茲獎的記者柯羅克(Arthur Krock)為《紐約時報》撰文,試圖概括美國一般民眾當時對經濟形勢的評論。他聽人們講話,「盡可能避免給予提示」:

我坐火車、汽車、飛機,有時步行,路程達到一萬哩。在火車上,在餐廳,在街上,在非法經營的酒館,在飯店的大廳,在俱樂部,在人們自己的家裡,我和好幾百人交談,觀察他們,聽他們講話。

在一個月的時間裡,他走訪美國20個城市,原原本本寫下他與人閒聊的對話,或他無意中聽到的談話;它們似乎可以代表一般民眾當時在說什麼。他有點驚訝的是,這些話幾乎全都是陳腔濫調:

我幾乎沒聽過有人提到書或戲劇。沒聽過四處旅行的推銷員講一個新笑話。也沒聽過有人說一句對任何候選人表達個人熱情的話。

柯羅克的文章提醒我們,不要對那些僅在特定場合流傳、僅在某些時候有人談論的敘事掉以輕心。經濟理論不是一般人閒聊的話題,雖然新聞媒體經常討論經濟見解,而且人們也一定不時在思考經濟問題。

柯羅克發現,美國人當時很想不停談論大蕭條的影響和恐怖。例如他記下了1932年一名計程車司機的話:

克里夫蘭的一名計程車司機:你是從東部來的嗎?那邊情況如何?如果你想知道這邊的情況,你可以在凌晨三點左右,去看通宵營業的餐廳後面的垃圾桶。去看那些在那裡找東西吃的人。他們絕非全都是流浪漢。東部的人認為羅斯福可以改善我們的境況嗎?無論如何,情況不可能再差了。胡佛上任之前,我生活很好。不是在這輛計程車上。我原本有很好的工作,但他們炒掉我,因為沒有生意。這是個好城市,但現在很蕭條。你覺得好日子什麼時候會回來?

這段話暗示了一種具感染力的敘事:大蕭條令許多好人變得非常絕望,慘到必須從垃圾堆中找東西吃。這想法喚起一種噁心的心像和情緒。那名計程車司機也問了一個沒有明確答案的問題:經濟何時恢復繁榮?他想知道國家是否陷入了長期蕭條,因為他的經濟決定(例如花多少錢)取決於這個問題的答案。有關人們吃垃圾的絕望敘事可能暗示將有漫長的苦日子,因此計程車司機問了一個迫切的問題:「你覺得好日子什麼時候會回來?」這名司機想從看起來有見識的柯羅克那裡得到一些有關未來的啟示,但他很可能並未期望得到一個量化的答案。他很可能希望柯羅克提出某種敘事,使他從中得到一些關於未來的線索。

判斷經濟敘事對人類經濟行為的影響時,記住這一點是有用的:我們的對話很少涉及重要的經濟決定,例如應該為退休養老存多少錢。你應該把收入的5% 存起來嗎?還是10% 或更多?如果你試著想起有關這問題的對話,你很可能完全沒有記憶。但是,大家都必須決定存多少錢,而該決定必然有其基礎。

在大蕭條時期,這個決定可能受經濟蕭條導致生活困苦的敘事影響,例如有關凌晨三點有人從垃圾堆中找食物的故事。又或許這個決定是基於某些印象,例如一些其實沒有人真正認識的專家憂心忡忡地表示,或許有理由擔心經濟將長期萎靡,人類因此面臨嚴重後果。含糊的個別敘事本身可能並不決定人的行為,但這些敘事形成一個群組,可能就會產生這種作用。

3. 敘事群組的影響力大於任何個別敘事

一起出現在某個群組裡的敘事可能各有不同的起源,但在我們的想像中,它們似乎是因為某個基本概念而被歸入一個群組,而各敘事增強了彼此的感染力。敘事群組的其他名稱包括宏大敘事(grand narrative)、主敘事(master narrative)和後設敘事(metanarrative),但我不想使用它們,因為在簡單的故事感染使敘事廣為流傳的時候,這些名稱暗示了超出實際情況的敘事組織或智性素質。

一個群組中的敘事有時會被拿掉可識別敘事的名字或地點,敘事形式變成「他們說⋯⋯」,而且不會說明「他們」是誰。藉由使用「他們」這個代名詞,這種敘事的講述者傳達了以下訊息:有一個敘事群組,當中的敘事提到權威人物,或當中的敘事是看似權威的人提出的。這些敘事群組的邊界可能不時重劃,而某個敘事可能從眼下正熱烈流傳的敘事那裡借取感染力。

如前所述,加密貨幣獲得一個敘事群組支撐;如果這個群組是一個星座,則當中有若干敘事是大星,此外有成千上萬的小星。截至2018年,近兩千種加密貨幣與最早面世的比特幣競爭。每一隻加密貨幣都是一個創業故事:有關熱心的開發者抱持某種洞見的故事。不過,最大的加密貨幣故事群組以比特幣相關故事為重心。

其中一個故事是關於流行歌手莉莉.艾倫(Lily Allen):2009年有人邀請她表演,報酬以比特幣支付,但艾倫拒絕了。這個故事有令人難忘的這一句話:艾倫現在應該後悔不已,因為如果她接受了那次邀請,而且一直持有她因此得到的比特幣,她在2017年就已經成為億萬富豪。類似這樣的故事喚起人們的後悔感(後悔自己沒發現比特幣投資良機),因此協助壯大比特幣敘事和支撐比特幣價格的漲勢。一如許多其他敘事,這個故事聚焦於某個名人,她開啟一個敘事或幫助某個敘事流傳下去。

敘事群組的確切參數難以確定。我們往往只能找到當中一些故事的表面例子。多數敘事從不曾被寫下來,結果永遠失傳了。此外,敘事在幕後起作用,當事人做決定時極少講出這些敘事。例如,你和你的伴侶討論何時買新車,是今年就買還是等待感覺更安全的時機,你或許不大可能向伴侶講一個使你感到安全或不安全的故事。正因如此,我們很難確定敘事與行動的關係。某個言語敘事與經濟行為的關係,最終可能是非言語的。

(文未完)

書籍介紹

本文摘錄自《故事經濟學:比數字更有感染力,驅動和改寫經濟事件的耳語、瘋傳、腦補、恐懼》,天下雜誌出版

作者:羅伯・席勒(Robert J. Shiller)
譯者:許瑞宋

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

諾貝爾經濟學獎得主、行為金融學創始人、凱斯-席勒指數共創者
羅伯・席勒迄今最重要的著作
開啟經濟學新領域,在訊息瘋傳、充滿不確定的時代,必懂的經濟新勢力!

經濟行為是個複雜的結果,混雜了人性的多變和流行的故事,
看出數據忽略的動機要素,才能深入預測的核心、領先趨勢,更精準的判斷未來重大事件!

  • 巴菲特看壞的比特幣靠什麼爆紅?為什麼神祕的背景和與擺脫政府的概念會激起購買熱情?
  • 餐巾上的塗鴉竟能影響選舉結果,進而帶動世界各地的減稅風潮?
  • 科技股只漲不跌?房產可以保值?哪種故事最能引起共鳴,在組織、產業或客戶間傳播?

席勒迄今最重要的著作,開啟經濟學新領域,
瘋傳的故事像病毒,左右決策的威力更勝數據!

諾貝爾經濟學獎得主羅伯‧席勒兩度成功預測網路和房地產泡沫,他深信「人性」的情感起伏遠比股票更有影響力!研究病毒式故事,才能認清流行背後的真相,避開蓄意操縱和欺騙,大幅提高預測金融危機、經濟衰退,以及其他重大經濟事件的能力,減輕損失。

他將流行病學應用在經濟學研究,從豐富的資料找出藏在市場結構中變動劇烈的非理性因素,發現百年來的重大經濟事件都與當時主導輿論的流行敘事有密切關係。瘋傳的故事像病毒一樣快速擴散,左右選擇和決策:花錢或儲蓄、招聘或裁員、買入或賣出、如何投資、投入哪種工作,最終驅動了經濟和政治的進程。

簡化、易傳播的故事驅動力更強;
傳染率> 康復率,故事就會流傳不停

席勒研究故事與經濟二十多年,淬煉出7種故事瘋傳的要素,包括敘事流行可快可慢;事實不足以阻止錯誤的敘事;身分認同和愛國精神助長敘事傳播;不容易聽到的敘事仍有可能具有重大經濟意義;不斷複述以鞏固敘事。

他也分析百年來掌控世界經濟的9大敘事力量:測量恐慌和信心的經濟晴雨表、人工智慧取代勞工、房地產興衰、股市泡沫,以及工資和物價等。

一句口號就能帶風向,故事也有生命,一再突變後又重現。
了解敘事的威力,才能真正深入認識經濟運作的模式。

getImage
Photo Credit: 天下雜誌

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航