《探究式閱讀》:從恐怖電影與大海的聲音,發現閱讀與理解之道

《探究式閱讀》:從恐怖電影與大海的聲音,發現閱讀與理解之道
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

人類最獨特的行為就是以自身的條件理解並解釋外在現象,以精妙的形式賦予他所看見的世界意義。但我們所面對的這世界的一切就只是「存在」,沒有更多也沒有更少。

文:黃國珍

2-2 這世界不存在意義,是讀者賦予這世界意義

#恐怖片的「恐怖」從哪來?

#大海的聲音是在傾訴什麼嗎?

#跨出自己設限的定義才能看見真實

各位喜歡看恐怖片嗎?我有一些同學很喜歡看,但我自己是不會主動去看。最主要的理由是:我日子過得好好的,幹麼去嚇自己?一下子長髮女鬼從電視機中爬出來,或是鏡子怎麼了,窗戶怎麼了……最讓我不想看的原因是,導演故意用主觀鏡頭表現主角的視線,環顧破舊幽暗老屋中的地下室,或是驚恐緩慢巡視一個又一個房門轉角。

從劇情與運鏡來看,你的直覺與經驗都在提醒自己, 下一秒,就在下一秒,下一個轉角暗處,一定有導演設計好要嚇人的畫面會冒出來……一種「恐懼」就在這未知的劇情和已知的經驗中升起。最讓你心臟無力的,是你原本預估會有爆點的地方沒發生恐怖情節,卻在你稍微放鬆心情的那一秒鐘,螢幕忽然出現一個你終生難忘的嚇人畫面。

我們對現象的感受從何而來

恐怖片的「恐怖」到底是從哪裡來的?我的經驗是,那種恐怖來自於「未知」。若從純粹觀影的體驗來看,一如我前面說明不喜歡恐怖電影的理由,導演經常使用「不知道下一秒會發生什麼事」的觀看心理,做為營造恐懼的視覺手段。從另一個面向看,恐懼可以說是事件或角色本身的經歷「超出或有違經驗與知識的情境」的結果,而且這個經歷存在於觀眾真實生活中的共同經驗。後者的恐怖感比較厲害,因為它會被你從電影中帶回自己真實的生活中,透過與電影共通的生活情境繼續嚇自己。

不過,有一回我兒子對於恐怖電影的反應,卻讓我有了新的發現。

一天晚上,太太下班後還有聚會,當天阿嬤煮完晚餐,等我下班回來把兒子交接給我,一起吃完晚餐就離開了,家裡就只剩下我跟當時快一歲的兒子。平常,我會在吃完晚餐後打開電視看新聞,或是隨意轉換不同頻道,看看有沒有值得一看的節目或電影,當天也不例外。我打開電視,轉到電影台的頻道區段,兒子自己坐在客廳地板屬於他的軟墊上玩積木。

這時我的手機響了,我把電視切成靜音,接起電話,是編輯來電詢問一些印前作業細節。因為事關工作,我放下遙控器專心回話。眼角餘光瞄到電視螢幕上播著廣告的畫面,我起身去房間拿出相關資料,回到客廳的餐桌前,看著資料和編輯討論了起來。

這通電話講了莫約五分鐘,等我回過神來看兒子的時候,他正專心看著電視螢幕。我留意到電影台正在播一部恐怖片《鬼影實錄》。這部電影在戲院上映時,我光看預告片就覺得毛骨悚然,整部電影以大量擬真的監視器畫面,呈現故事主角一家人遇到怪事的情況。心裡才想著:傷腦筋了,怎麼讓兒子看了這麼恐怖的影片。

當正我要轉台時,赫然發現兒子在看影片的表情一點都不害怕,這勾起我的好奇,多觀察了一下。兒子看看電視,若無其事地又回頭玩他的積木,雖然也偶爾再看一下電視,不過依然是對畫面上那「棉被忽然自己滑動」的影像毫無反應。隨後我拿起遙控器直接轉到常看的 Discovery 頻道,同時開始思索剛才那番有趣的觀察。

各位應該還記得,我接電話時先把電視切換為靜音,接下來播出的畫面少了電影中製造氣氛的音效,例如尖叫或哭聲,因此孩子沒有被聲音渲染起情緒。不過他確實看到幾幕讓人毛骨悚然、不合經驗法則的靈異特效,卻一點恐懼感都沒有。我想了半天,得到一個有趣的解釋——因為他不知道「他應該恐懼」。在兒子快一歲的心智中,沒有會激發恐懼的記憶或經驗能讓他回應看見的畫面,所以對他來說,恐怖片不存在我們大人認為恐怖的意義。這太有趣了!

另一個情況跟這件事很像。女兒在不到一歲時,在阿嬤家屋頂花園的牆壁上看到蟑螂,她不僅不害怕,還試著要去抓;現在女兒已經小學三年級,但她見識過媽媽遇到蟑螂和壁虎的驚嚇反應,也聽到媽媽說:「蟑螂很可怕,很噁心。」所以她現在看見蟑螂的反應跟許多人一樣,不只哇哇叫還躲得遠遠的。

現象與觀看者之間,存有發現與探究的關係

我們看見什麼,有什麼反應,到底是事物本身自帶意義,或是觀看者自身條件所賦予的?世間萬物一直以它原有的狀態存在,中立甚至恆常。晴天就是有太陽的日子,雨天就是雨水落下的日子,但是日常生活語詞中,晴天是好天氣,雨天是壞天氣,原本中立存在的現象,因為觀看者自身的知識與經驗,被賦予了某種意義,並將其納入觀看者的認知中。

當這個世界呈現的現象,其意義都是由「我」的內心產生的話,我們就只能退回自己的世界中,將世界解讀成自己身處的井。在小說家吳明益的散文集《家離水邊那麼近》當中,有一篇作品我非常喜歡,名為〈海的聲音為什麼那麼大〉。關於現象與觀看者之間的問題,我覺得可以透過這篇文章,帶我們理解得更深一些。

文章敘述吳明益接待一位來自大陸內陸省份的作家李銳,他盡地主之誼,與另外幾位台灣作家一起帶李銳在花蓮幾個知名景點遊覽。先去太魯閣,用完餐後詢問李銳下午想去哪?他說方便的話想看看海,一行人便驅車前往七星潭。車子停好之後,吳明益和李銳往海濱走去,文章中說:「李銳滿懷心事似的皺著他的濃眉,腳下的石礫灘發出喀啦喀啦的聲響。」兩人站在海浪打不到的邊緣,吳明益說:「這就是太平洋了。」這時候李銳問了一句:「海的聲音為什麼那麼大?」然後來自內陸,從未見過海的李銳面向大海,好像是對他自己的提問說出期待的答案:「原來海的聲音那麼大。」

接下來,吳明益在文章中以三千零七十五字的篇幅,先探討海洋中各式各樣的聲響,以海洋中各類物種的存在,描繪出海洋孕育生命的多樣性,以及生命從大海走向陸地的演化史;最後談到自然萬物都有聲音,人類也能發出聲音,但是人的聲音除了呼吸、打鼾、呼喊、哭泣、喘息、尖叫,還會交談、溝通,或者唸詩。所有段落中充滿科普文章似的知性內容,但是閱讀過程卻感受到如詩般的意象和流動感。

〈海的聲音為什麼那麼大〉從敘述層面到內涵層次上都有許多值得探究之處,但是我在此只想探討作者在文中重複兩次的一句話:「而海對一切生命的生與死毫不關心。」一句話在一篇文章中出現兩次,可以推斷這句話在該篇文章應該是重要的。若同一句話出現在相同的地方,極可能是藉由重複出現來加強其語意或語境上想表達的重要性。若是像這篇文章同樣一句話寫了兩次,並且安排在不同的地方,就有必要從它出現的位置來理解作者想藉由這樣的安排說明什麼。

「而海對一切生命的生與死毫不關心」第一次出現是做為段落的第一句,引出後面數段描寫海岸各式環境和多樣生物間交織的聲響等文字。然後在「我們一起在這海的邊緣,接受太陽光、海風並且呼吸,一起使用不同演化途徑的感官感受海的一小部分,所有生命的經驗方可擬想出那個足堪膜拜、護衛,殉身的海。」這個意義段之後,緊接著「而海對一切生命的生與死毫不關心」第二次出現,而且是獨立做為完整的一段。這形式太特殊了,這一句話前後兩次出現的安排,似乎是作者先提出一個觀察的結果,隨後分享他的觀察,最後以一個極肯定的形式,提醒這結果:「而海對一切生命的生與死毫不關心。」

文章中的兩個人,李銳說:「海的聲音為什麼這麼大?」而吳明益說:「而海對一切生命的生與死毫不關心。」這兩句話構成一種探究與發現的關係。但是大海在這兩個人面前什麼話也沒有說,只是亙古如常地發出拍打海岸的聲音。這聲音觸動兩位作家的心靈,甚至是每一位面對大海的人,包括你我。

在這篇文章中,是誰賦予萬物有情,看見生命億萬年間演化的奧妙,對大海發出的聲音提出嘆問?自然界沒有任何物種會提出如此具高度心智覺察的問題。人類這個物種的獨特性,如文章中吳明益所說:「我仍擁有地球上最獨特的一種聲音——語言,我不只會呼吸、打鼾、呼喊、哭泣、喘息、尖叫,還會交談、溝通,或者唸詩。」詩,是文字語言最高度的表現形式,也成為人類與所有生物真正差異的分野。

透過探究,賦予這世界更多元的意義

人類最獨特的行為就是以自身的條件理解並解釋外在現象,以精妙的形式賦予他所看見的世界意義。但我們所面對的這世界的一切就只是「存在」,沒有更多也沒有更少。當文本的形態延伸到生命與世界的存有,它依舊仰賴閱讀者自身建構意義的條件,將其內容轉化為讀者自己所相信的結論,這結果會因個別內在條件的差異,建構出相異的世界。而生命最深的困境是無法走出自己為自己設定的世界,放眼所見盡是我們內在的延伸,舉目所見都認為是理所當然的意圖,困住探究前進的步伐。

因此在閱讀上,如果我們對所有認知與信念,保持一個可以觀察與思考的距離,將所有事物、現象置入可以探究的歷程之中,令我們可以觀察、討論、理解它們,承認事物的真實存有不同面向,肯定各種存在的感受;箇中的態度不是排除,而是接受和審視,跨出心智的基模,回到真實世界,接受恐怖電影不是電影恐怖,而是心存恐懼;大海的聲音沒有要傾訴什麼,而是我們心中想藉大海的聲音表達什麼,才是真實開啟閱讀與理解之道。

書籍介紹

本文摘錄自《探究式閱讀:黃國珍的閱讀進階課,從自我提問到深度思考,帶你讀出跨域素養力》,親子天下出版

作者:黃國珍

從閱讀到理解之間,
我們「探究」。
閱讀素養先鋒推手黃國珍,再次爬梳「閱讀理解」內涵的重磅力作。

已帶領過上千場工作坊的國珍老師,每次完整分析過一個文本後,
最常被問到的問題就是:「為什麼有這麼多內容,我自己都沒發現;
尤其是往上層概念建構的過程,都達不到國珍老師所分析那樣高的層次?」

這本書,就是為了回應這樣的疑惑而生。

暢銷書《閱讀素養:黃國珍的閱讀理解課》作者,
也是推動青少年閱讀素養的先鋒推手、《閱讀理解》學習誌創辦人黃國珍,
挑戰將自己抽象的思考過程「可視化」與「具象化」,
再次嘗試爬梳閱讀內涵,剖析探究歷程的傾力之作。

從自我提問到深度思考的「探究式閱讀」,透過──
五個觀念,縮短從閱讀到理解的距離,
七道工法,帶領讀者走入思考的縱深,
五類文本,體會思考層層推進的蹊徑。

如何讓台灣的閱讀教育環境,更貼近核心素養的目標?
國珍老師這樣說:
當前的閱讀教學,常把「理解」視為結果,把「答案」做為標的,
把擷取訊息、統整解釋到省思評鑑的歷程,視為理所當然的行為操練。
許多人忽略了;
理解其實是一連串發現問題、解答困惑的動態過程,
探究,才是這歷程的本質。

因此在本書中,國珍老師以「概念內涵」「歷程剖析」「文本實作」三大篇章,
從Why/What/How三大層面,七張圖表,闡釋解析他心目中的「探究式閱讀」,
更以包含文學/議題/生活/科普/哲學等不同領域的文本為範例,
示範並實作不同類型文本的閱讀思考歷程。
實作篇並規劃了邀請你跟著國珍老師腳步一起練習的「探究時間」,
透過與作者紙上交鋒的思考練習,嘗試理解作者的思路脈絡,
以頭腦體操的實作,轉化並深化你的探究閱讀力。

國珍老師衷心認為:
我們生活的真實世界,就是一個最巨大的文本,
每個人都在這個充滿未知的世界裡,探索前進的方向。
在這趟探究旅程中,
以觀察為基礎的閱讀,以探究為歷程的理解,
一趟疑問(?)與發現(!)交織的思考之旅,帶領我們從未知邁向已知。
這是「探究式閱讀」最珍貴的價值!

getImage
Photo Credit: 親子天下出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九