請問董啟章（一）：我曾經收到一個陌生人從獄中的來信

相隔三年再出新長篇，董啟章除了把兩年多前在新加坡駐校潛心思索的主題搬上小說，也首次接受前輩作家、編輯、學者妻子跟記者的提問，關於生活、關於創作，更關於10月7日上市的《後人間喜劇》。

關於愛，那些必須寫下的

• Q1：董郎的兒子亦已邁開作家腳步了。黃念欣也是學者也是作家。一家三口可曾因為閱讀選擇和創作取向而爭論甚至爭吵？好奇此事，只因我有此煩惱......（作家 馬家輝）

馬兄原來有這麼高層次的煩惱！家裡出現文學品味的三角爭持，應該是令人愜意的煩惱吧。

我和兒子當然也有分歧，但層次就低很多。主要還是嘮叨他多看點書，也不敢指望是文學書了。平素不怎麼寫字和閱讀的他，早前忽然嚷著要「寫書」，嚇我一跳，但內心也有竊喜。於是就不惜工本幫他印出來和免費擔任校對，甚至還正經八百地給他寫了篇序。當然不是甚麼文學創作啦，只是抒發少年情感的一些散文吧。用來調整一下身心也好，促進和親戚朋友的交流也好，都算是一件有益的事。

吾兒不看我寫的書就不在話下了。唯一看過的是《命子》，也只是看跟他有關的部分。所以實在沒有多少跟他討論書本的機會。不過他瞎扯起來有時也會戳中要害。他小時候寫過一篇叫做〈寫文章不一定要長〉的短文，似乎不是特別針對我的，但我看了卻捏一把汗。

至於吾妻和我，因為文學興趣相近，討論多而爭論少，算是和諧共處。但她也試過對我的小說感到不滿。被身邊人挑戰和被評論家挑戰不同。作家可以對評論家嗤之以鼻，但身邊人的意見就很難無視。加上這位身邊人又是一位學者和評論家，簡直就是內外夾擊，怎能不投降？不過這種情形其實很少見。另外，我不得不承認，吾妻的專欄寫得比我的好看，行文和取材也比我優勝。這方面我願意認輸。

《後人間喜劇》是一本得到吾妻認可的書。至於吾兒，我打算以科幻、偵探、懸疑、驚慄等等來騙他一看。會否成功就不敢說了。

• Q2：未來你會寫更多關於愛情的故事嗎？（合作過的編輯〔現為時報總編〕 胡金倫）

哈哈哈，金倫為甚麼對這個特別感興趣？愛情當然不能不寫啦！透露一下吧，計劃中的下一本書，就是關於愛情的。不過，被「狼來了」多次騙倒的讀者可能不會相信，董啟章這個人真的會老老實實地寫一個愛情故事，一定又是借愛情去講其他甚麼的哲學或思辨的東西。看來要寫一本真正感人的書真的很難，但我會努力嘗試的。

金倫說到「更多」，顯然是覺得我已經有寫愛情了，所指的應該是《愛妻》吧。寫夫妻關係居然還扯到愛，在這個時代可能已經夠新穎（或者懷舊）了。以「婚」為座標，讀者最感興趣的，應該是刺激犯禁的「婚外情」，其次是青春純真的「婚前情」，再來個口味特殊的「婚後情」也不錯，就是不願意看最無趣無聊的「婚內情」。「婚內情」這個詞，單是聽就已經夠滑稽了，還好說去搞？所以「愛妻」這個題材，可一不可再。還是換換口味，寫些別的愛情關係吧。

可是，我對於打正旗號寫愛情，是十分猶豫的。我一直對所謂的「純愛」有保留，覺得那種「世界上除了愛甚麼都不重要」的作品很假，很脫離現實。用很容易招人討厭的分析頭腦拆解下去，甚至會發現「純愛」並不純，也就是說不自然，很造作，全都是刻意裝出來的。所以像我這種人，跟「純愛」是無緣的了。

當然，愛情和純愛是兩回事。純愛小說並不等於愛情小說。或者說，「純愛」並不一定要是整部作品的唯一意圖，它也可以是一個成分。可以有「純愛」，也有「雜愛」。這樣想「純愛」又變得誘人了，很想去寫它了。不過，雖然人可以在精神上進入「純愛的境界」，但人身處的世界卻永遠不可能是一個「純的世界」，不論是「純愛」、「純真」、「純善」、「純美」，或者是「純恨」、「純假」、「純惡」、「純醜」。前者的不純令人哀嘆，後者的不純卻令人安慰。我們至少可以肯定，世界縱使不可能完美，它也不會壞到底、爛到盡。

我會把心中想寫的「純愛」設想在未來。對於未來世界，許多科幻作家也曾嘗試用「愛」來考察它，也就是想測知，人類情感在機器、演算法和大數據的時代，究竟還有甚麼意義，甚至還存不存在。有些人可能會堅信，愛情是無可替代的、人類生命最珍貴的本質，但也有些人會冷酷地認為，愛情只是人類一廂情願的假象。我認為兩方面也有道理，有點舉棋不定。但我們為甚麼一定要二選其一呢？假使宇宙最終的真理不是排拒性的，而是覆疊性的。純愛既真又假。這麼一來就有趣了。簡直是令人蠢蠢欲動！

• Q3：董生，新果對爸爸玩公仔有何高見？小玩偶給予你的力量是什麼？（作家 廖偉棠）

很可惜，吾兒除了沒有繼承我的文學興趣，也沒有像我一樣喜歡毛公仔。他從小就對毛公仔沒有興趣，是一隻也沒有玩過的程度。唯一喜歡過的卡通人物是湯馬士小火車頭。湯馬士和他的朋友們，當然不是毛毛造的。他對於自己的老爸年過五十，居然玩起毛公仔來，大概是感到不以為然吧。不過他沒有公開反對過，只是當作沒有看見便是了。

我和兒子完全不同，小時候很喜歡動物毛公仔，但因為家境不好，也沒有買一大堆的，只是老玩那幾隻巴掌大小的便宜貨，直至它們老舊了，自己也長大了。那時候我還每晚祈禱它們變成真的。不過不必效驗，我已經把它們當成真的小動物看待了。拿著那幾隻公仔，天天在家上演處境劇，讓它們扮演不同的角色，也可以算是我最早的故事創作吧。這種玩意到高小才停止，後來許多年也沒有恢復過，也沒有再擁有過任何玩偶，除了幾隻備而不玩的芝麻街怪獸。

吾妻也是對公仔沒興趣的，結婚後沒有把居所弄成玩偶之家。幾年前她去英國劍橋交流，在那邊待了一年，買回來一對狐狸和刺蝟，是送給我的，她自己不玩。這兩隻小東西樣子很有靈性，跟真狐狸和刺蝟也十分神似，我立即便愛上了牠們。我覺得牠們是有生命的，常常跟牠們說話，牠們也做出各種反應。當然，因為牠們是動物，所以是不說話的。我非常討厭卡通片裡面會說話的動物，覺得很假。（我小時候還未有這種想法，玩的動物都會說話的。）真動物是不說話的，我的動物也是不說話的，所以牠們顯得比較真。牠們不會說，但會聽。時時和牠們說話很有益處，會得到很多靈感。