請問董啟章(二):我個人以為,「好的壞小說」比「壞的好小說」好

請問董啟章(二):我個人以為,「好的壞小說」比「壞的好小說」好
Photo Credit: 香港文學館提供

我們想讓你知道的是

好小說應該有甚麼特質,就要看我們想它好在哪裡了。如果是好在知性方面,當然會要求有創意,有啟發性,有批判性,有社會、文化、歷史反思,諸如此類。但如果是好在感性方面,那就很簡單——過不過癮,好不好玩,感不感人,會不會教人哭、逗人笑?

相隔三年再出新長篇,董啟章除了把兩年多前在新加坡駐校潛心思索的主題搬上小說,也首次接受前輩作家、編輯、學者妻子跟記者的提問,關於生活、關於創作,更關於10月7日上市的《後人間喜劇》。

作家總是問自己「為了甚麼寫下去」

  • Q1:「好小說」有各種定義,請問董啟章老師,您認為一部好小說應該具備什麼樣的特質?(新經典副總編 梁心愉)

謝謝心愉的提問,這真是個大問題!每個人心中也有自己的好小說,但也有眾所公認的好小說,究竟小說的好是主觀的,還是客觀的?

喬治.歐威爾曾經談論過「好的壞書」(good bad books)。一本書怎麼能又爛又棒呢?雖然他說得有點語焉不詳,但大概可以猜到他的意思。第二個形容詞,應該是指知性的判斷。所謂「好書」,就是知識分子所認為的含有豐富意義的文學作品,好像《尤利西斯》和《追憶似水年華》之類的。反之,就是「壞書」了。前一個形容詞,是感性判斷,也即是我們看一本書的直接反應。我們會拍案大叫「好看」,或者破口大罵「垃圾」,其實就是看得過不過癮的問題。所以「好的壞書」就是「文學品質不佳但看得很過癮」的書了。言下之意,似乎也應該有「壞的好書」,還有「好的好書」和「壞的壞書」吧。

好小說應該有甚麼特質,就要看我們想它好在哪裡了。如果是好在知性方面,當然會要求有創意,有啟發性,有批判性,有社會、文化、歷史反思,諸如此類。但如果是好在感性方面,那就很簡單——過不過癮,好不好玩,感不感人,會不會教人哭、逗人笑?兩者兼備的,就是「好的好小說」;只有前者沒有後者的,是「壞的好小說」;有後者沒有前者的,是「好的壞小說」。至於「壞的壞小說」,就不用說了。

我個人以為,「好的好小說」當然最好,但「好的壞小說」也無妨,甚至比「壞的好小說」好。同樣是寫極權主義,歐威爾的《一九八四》就不夠Margaret Atwood的《使女的故事》好看。就知性意義來說,兩本書都是「好」的,但就過癮程度而言,歐威爾差很多。歐老的閱讀品味和實踐能力似乎有點差距。當然,過不過癮也可以很主觀的,經過高級文化薰陶的人,會覺得不明所以的前衛文學很過癮。越看不懂越過癮,也有這種自虐狂的。這其實也無妨,也是一種趣味,只要別去排擠別人的趣味便可以。最壞的是完全缺乏趣味,不懂趣味。當然,只要趣味而排擠知性,也是愚蠢的。為甚麼不可兩者兼得呢?

  • Q2:卡爾維諾《看不見的城市》也是以虛構幻化真實,想請問您認為一個小說家該如何定義虛構,或如何以虛構回應真實?(作家 蔣亞妮)

亞妮的提問,相信也是很多當代作家關心的問題吧。在我們的時代,「真實」以各種形式增生和變貌,直逼每個人的私人領域,令人無所適從,但又無法迴避。我們此刻正在使用的Facebook,就是一台生產「真實」的龐大機器。我們都不自覺地參與其中。在「真實」無限膨脹的同時,「虛構」似乎也變得無處不在和無孔不入。兩者幾乎變成了一對雙生兒,教人難以區分。我們就是活在這樣的一個世界裡。

虛構也許可以分為有意和無意的。有意的虛構很簡單,就是謊言,目的是要騙倒他人,謀取自身的利益。這個自古以來的人類都懂,只是現在的手段更高明,執行的配備更精良而已。無意的虛構其實也同樣古老,指的是各種各樣的集體故事,由傳說到神話,到宗教,到民族、國家、經濟、法制等等,本來都是虛無縹緲,沒有實體存在的東西。但是一旦人們真心相信,它們就成為了顛撲不破的實在物,能令無數人為之犧牲性命。這種虛構在最初的時候,也許還是有意的,或者是局部地有意的,但到了發展成熟,便成為了無意,也即是成為了真實。

介於兩者之間的,有一種既有意又無意的虛構,那就是藝術創作,特別是敘事作品。近代首先出現了小說(the novel),然後又有電影、漫畫和動漫,在這裡可以歸為廣義的「小說」(fiction)。小說就是你明明知道是假的,但又同時當以為真的東西。沒有人會被小說騙了,大家都是清醒的,知道它是虛構的,但大家又不由自主地投入這個虛構世界,暫時地當以為真。這真是個奇妙無比的行為。所謂「當以為真」,不但是經驗上的真,即好像身在其中,親歷其境,也同時是信念上的真,即是上面說到的集體意識中的虛構物。所以小說必然觸及廣義的神話和信仰、人類共同持有的價值,或即所謂的「社會現實」。

如果「社會現實」其實是無意的虛構的產物,小說便是以虛構回應虛構了。這沒有甚麼值得大驚小怪,反而應該是順理成章。假使現實是「實」,小說是「虛」,那小說所做的便是以虛打實;但假若現實是「虛」,小說也是「虛」,那就成了以毒攻毒,或者「以彼之道,還施彼身」了。當然小說也不是全虛的,它做為一個作品,甚至是實體的書本,回饋到現實世界中,產生現實的效果,也可以化虛成實,結果就是實實相碰。

小說(fiction)這個有意無意,虛實相即的東西,實在有太多可以做的事情。問題只是,無意的虛構強大無比,又與有意的虛構合流,夾在中間的小說,究竟是甘於淪為附庸,或者落得自我勾銷,還是憑著古老的智慧,以嶄新的方式游刃於虛實之間?這是我們必須深思的事情。

  • Q3:這麼多年持續寫作出版,背後的動力是甚麼?(作家 鍾曉陽)

謝謝曉陽姐問了如此根本的一個問題。「寫作背後有甚麼動力」,換一個說法,就是「為甚麼要寫作」的問題吧。這個問題每一個作家在寫作生涯的某些時刻,總會曾經問過。有人得到了自以為滿意的答案,但也有人會一直問下去,直到最後也沒有答案。

如果要給出一些答案來,不是沒有可能的,而且也不是虛應故事的。最常見的寫作原因,不外乎分為「為自己」和「為他人」兩類。為自己,就是為了自己個人的需要,無論那是成就感、滿足感、自我治療,還是金錢回報(對成功的暢銷作家而言)。為他人,則是相信寫作對世界有所貢獻,無論是改變社會價值、促進情感交流、提升心靈境界,還是為人帶來歡笑和娛樂。這些都是合理原因,或多或少地存在於每一個作家的動機中。問題是,以上的任何一項足以成為支持一個作家一生寫作不懈的理由嗎?我看還是不足夠的,甚至全部加起來也是不足夠的。


猜你喜歡


零售業瘋跨域,深耕各式消費者的全零售時代到來!

零售業瘋跨域,深耕各式消費者的全零售時代到來!
photo credit:爆米花數位

我們想讓你知道的是

PChome 24h購物的Z世代及壯世代的用戶不斷增長,足見PChome 24h購物運用過去幾十年來的網路零售經驗穩紮穩打,以綜合型電商角色分眾溝通不同的消費者,豐富品牌風格調性,也把握客群黏著度。

根據資策會《2021-2022民生消費數據力大調查》報告,2022年零售業在相關服務或產品的投資成長最大,從各個品牌的布局來看,這兩年零售業不斷推出新店型或是跨域結合,不管是原先產業別、市場、線上線下的界線都不斷被消弭,往全通路邁進。

跨產業-從女性搶攻家庭客 寶雅也賣五金、3C!

原先以美妝生活用品在女性市場打出一片天的寶雅,在去年也開始拓展旗下商品及服務,推出主打複合式居家用品的電商平台,更橫跨3C家電,此外更成立Youtube頻道《寶家POYA HOME》教導民眾如何運用商品自行解決居家修繕。

image1
photo credit:Poyahome YouTube頻道
寶雅拓展觸角,從女性生活用品搶攻複合式居家用品市場,更開設Youtube頻道居家修繕教學。

跨市場-個人化需求激增 超商跨足生鮮快商務

看好個人化及小家庭需求,統一超商也開設open now便利快超市,以生鮮為主要販賣品項,擴大肉品、海鮮等生鮮商品,也與旗下foodomo串接外送服務,搶攻市區的生鮮需求,未來更可能複製類似店型更多進入社區。全家便利商店也跟進711開設社區生鮮便利新店型「Famisuper」,選址在台北市大安區及新竹竹北的住商混合都會區。新店型專攻小份量、易保存的生鮮商品,也配合都市生活習慣,包括冷凍法式料理及常溫酒櫃(紅酒、白酒、燒酒……)。另外近期也在板橋開設新店,更針對「快行動」、「懶商機」和「綠生活」等目標開發許多新服務,如首創APP訂便當功能,與在地商圈便當品牌合作,可以到全家取貨現做便當,除此之外也導入保溫餐食智能取貨櫃,讓保溫延長,不用擔心錯過用餐時段。此外也因疫情網購興盛,並開發了EC自助寄取功能,還有雙溫功能,讓民眾可以自助拿取包裹,減少等待時間。生鮮快商務市場越來越熱,零售商們也前仆後繼投入,紛紛針對都市型態消費推出新模式。

image3
photo credit:shutterstock
為搶攻個人化及小家庭市場,統一超商與全家便利商店不斷開設新店型,也投入生鮮快商務市場。

跨線上線下-疫情渴望接觸 電商開店平台協助開拓全通路布局

電商開店平台shopline近期在台北誠品生活南西店開設實體概念店,集結30間人氣電商品牌,推出三個月快閃實體店,並根據不同波段推出不同主題,如第一波毛孩超市以寵物用品及品牌為主、第二波潮時尚伸展台以穿搭潮流品牌為主,第三波則以城市野餐為主題,販賣戶外露營野餐用品。此外各檔期也與公益團體合作,並搭配社群活動獲得IP贈品,企圖吸引更多消費者上門。一般消費者對於電商購買的疑慮就是沒有辦法接觸到實品,Shopline的做法幫助電商品牌有實際接觸到消費者的機會,開發更多的消費者,對於品牌和電商平台而言是雙贏。

大型電商平台穩紮零售經驗 深耕跨域消費者

根據經濟部統計處的統計,電商市場的銷售成長率又優於整體零售業,原先以3C商品打下電商版圖的PChome 24h購物,近年來也不斷深耕各類消費者市場,根據內部觀察,35-44歲的消費者躍升為今年消費最活躍的族群,年成長率近30%;18-24歲Z世代也有明顯成長,年成長率近20%,2022年整體消費者結構年輕化。掌握這些趨勢,PChome 24h購物也在接下來的檔期調整策略,深耕跨域消費者。以往用首創分會場的情境式購物吸引消費者,今年五月檔期又再進一步讓分會場界限消失,以不同角色類型的媽媽區分,給予消費者送禮建議,從3C到美妝通通都有,集結不同品類商品,在會場內也藉由產品跨域來滿足消費者不同需求!「520」5月20日檔期也將目標受眾擴及到所有想表達愛的對象,以柔性訴求來溝通跨域消費者,不同於過往市場單純向女性或媽媽背景的消費者喊話,有機會持續提升新客群。

image5
photo credit:爆米花數位
PChome 24h購物深耕各類消費族群,柔性訴求也是行銷溝通的重要策略之一。

除此之外,PChome 24h購物今年也特別與皓式宅食工作室跨域合作,推出「藍帶主廚到你家」饗宴料理餐盒,讓消費者在今年母親節不用冒著疫情的危險出門慶祝,在家也能享受星級料理,滿足高消費族群的精緻味蕾。另外,也推出「Lofi Mom」特別企劃,將媽媽的叨念聲如「出來吃飯!」、「又把家當飯店!」等熟悉的語句融入chill beats中,搭配日系動畫並結合母親愛用好物進一步呈現商品,嶄新的跨域行銷手法令人耳目一新!

image4
photo credit: 爆米花數位
PChome 24h購物推出「Lofi Mom」特別企劃,結合媽媽的碎念及Chill beats,引起異鄉遊子共鳴。

在這些操作下,PChome 24h購物的Z世代及壯世代的用戶不斷增長,足見PChome 24h購物運用過去幾十年來的網路零售經驗穩紮穩打,以綜合型電商角色分眾溝通不同的消費者,豐富品牌風格調性,也把握客群黏著度。

無論是實體或是電商起家的零售業不斷在嘗試跨域,提供更多通路和服務,未來的全零售時代將會提供消費者什麼樣的新局面,讓我們拭目以待。

本文章內容由「爆米花數位」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡