請問董啟章(三):跟《天能》比,你覺得自己寫得怎樣?

請問董啟章(三):跟《天能》比,你覺得自己寫得怎樣?
Photo Credit: 香港文學館提供

我們想讓你知道的是

無論如何地球也是會毀滅的,就算我們有多少個超級英雄或反英雄,去把威脅世界的大魔頭除去。反正都是消耗能量,消耗在愛和笑上面,總好過消耗在仇恨和悲傷之中。可以的話,我情願寫一個搞笑版《天能》。又或者,我已經寫了?

相隔三年再出新長篇,董啟章除了把兩年多前在新加坡駐校潛心思索的主題搬上小說,也首次接受前輩作家、編輯、學者妻子跟記者的提問,關於生活、關於創作,更關於10月7日上市的《後人間喜劇》。

以科幻探索愛

  • Q1:您的諸多作品,彷彿一個巨大「造人」工程的不同進階與環節,有想過創造其他「非人」的生命物種及其生態、社會嗎?PS. 若這是有可能的,他們會怎樣看待「人」(包含「作者/創造者」、受造的人)?(幼獅文藝主編 丁名慶)

如果名慶所指的「非人」是「後人類」的意思,我在《後人間喜劇》裡便已經寫到了「非人」。後人類和人類的關係,可以有很多說法。一種說法是,後人類是由人類以自身為基礎創造出來新型人類。但也有人索性說,後人類是人類再演化的結果。後者其實已經改變了「演化」一詞的意思,由原本所指的、生物在漫長時間中因自然選擇的作用,所產生的遺傳與變異,變成指人類通過人為的手段去改良自己,以至於超越了原本人類的生物學構造,與非生物性的物理和化學元素結合,成為半人半物的新物種。就原來的「人類」的定義來說,這個新物種便是「後人類」,也可以說是「非人」。

我在新書裡設想了稱為「物自身」的非人類別,做為未來人類社會的新成員。我並沒有想像它們擁有很科幻的功能,相反,我想從政治的層面,思考後人類的法理身分和社會角色。如果人類一直未能對理想政治制度達成共識,或者適切而成熟地參與其中,擁有不同思維模式的後人類,會否比人類更有條件成為「理想公民」,更成功地實現「理想政治制度」?由以理性選擇為根據的民主選舉制度,到革命的法理可能性,都是人類未能解決,而有待後人類解決的問題。

不過,回頭再想,這一切似乎還是過於以人類為中心。也許「後人類」或者「非人」根本不再需要政治,也不再需要糾纏於自由、平等、公義等等的問題。也許這一切人類珍而重之但又胡亂糟蹋的價值,在後人間都不再存在。這樣說來,這本書的設想其實不夠大膽。借用尼采的說法,就是「人性!太人性了!」所以更徹底的「非人」是我未來的思考方向。要想像「非人」非常困難,比人類想像動物難很多。那種難不是程度上的,而是本質上的,就如生物想像死物一樣。但後人類或非人不是死物,它是生物和死物的混合體。在它身上不再有生和死的分別。

更進一步想,在「非人」的世界,也許不再需要閱讀,於是作者和讀者的角色也不再存在。從人的角度而言,這未免有點遺憾,但從非人的角度,並沒有甚麼大不了的。進入非人領域,很可能要從根本去顛覆人的存在價值,令人大叫:「非人!太非人了!」

  • Q2:首次擔任責任編輯,就幸運地碰上了喜歡的題材,想知道老師為何選擇科幻元素寫這次的故事?您自己也有喜歡的科幻作品?(責編 李岱樺)

首先要感謝岱樺為這本書付出的努力!對於採用科幻元素,其實也沒有多少選擇餘地。因為老早想寫的就是一個未來的故事,所以很自然就會設想到,未來在科技上的種種可能性。我自己對於「寫科幻小說」是想保持一點距離的,有時貪方便也會說這是一部科幻小說,但嚴格地說,它並不是正宗的科幻。我對專精的科幻小說懷有敬意,所以自己極其量也不過是寫了部「偽科幻小說」而已。(之前的《愛妻》也是如此。)你用了「科幻元素」去形容,是正確的。那就正如我也運用了哲學元素、懸疑元素等,是糅合了不同的材料的一個大雜燴。

換一個角度看,在這個集體和個體也被科技全面滲透和操控的時代,任何創作也不能無視科幻。不嫌誇張地說,從今開始,無論外在形態如何,主題如何,所有創作都將是科幻。寫愛情,寫政治,寫夢想,寫日常,甚至是寫歷史,也將要在科幻的意識(或無意識)之下進行。因此,已經不再存在選擇這回事。喜歡不喜歡,承認不承認也好,人類已經進入科幻時代。我所做的,只是順應著這股潮流,讓自己滑入新的領域。但是,我同時又想保持距離,不想自己完全被融解。於是,我採用了喜劇的形式,去抵抗科幻。

我不算是一個科幻迷,看的東西很零星,有時候甚至抗拒某些著名的科幻作家和作品。令我完全拜倒和傾心的,是《攻殼機動隊》(Ghost in the Shell)。由最初的士郎正宗的漫畫,到1995年押井守的經典電影版,神山健治的兩季電視劇和相關的劇場版,以及黃瀨和哉的Arise前傳等,系列裡幾乎所有作品我都喜歡。最不滿意的是Scarlet Johansson主演的真人版。最近Netflix上映的新劇季,採用了先進的3D電腦圖形技術,感覺卻不是很好,失去了手繪動畫的靈動感。(唉,這樣說實在太懷舊,太不科幻了。)我個人認為,在視覺力量和哲學深度上最震撼人心的,是押井守的第二部攻殼電影作品,《無罪Innocence》。雖然女主角素子幾乎沒有戲份,但這部真的是太太太厲害了!

  • Q3:這部小說(《後人間喜劇》)有龐大的演算法、有世界級的陰謀、有被控制的女人、有魔術子彈、有旋轉(門)瀑布,有機場與港口混戰,還有「熵」……跟《天能》(Tenet)比,你覺得自己寫得怎樣?:) (文學學者、董夫人 黃念欣教授)

當然是我寫得好啦!(這是預期的答案吧。)其實最先覺得《天能》和我的小說有點像,是執編岱樺。他跟我說,《天能》出現逆行子彈,我的書也有魔術子彈,兩者又都談到「熵」,覺得很巧合。那時候《天能》還未在香港上映。後來終於看了,發現果真有一些相似的地方。那些所謂的共通點,就是科幻驚險故事的基本元素吧。由此可見,我寫了部貨真價實的通俗小說。

不過,兩者要比,其實也很難比的,因為基調完全不同。《天能》的奇想雖然誇張,但導演諾蘭的態度卻超嚴肅,所有演員也同樣投入其中,努力防止觀眾笑出來。試想想,當你進入逆行時間,看見周圍的人都倒後走路,感覺除了怪異,肯定會是滑稽的。而觀眾看著演員們拼命去假扮那些倒轉的動作,感覺也肯定是惹笑的。(老實說那旋轉門真的很多啦A夢!)換了是我去寫,我一定會忍不住笑,也會讓我筆下的人物忍不住笑。但是,奇蹟出現了!電影裡的人沒有笑,電影外的觀眾也沒有笑!大家都非常認真,不但覺得確有其事,而且牽涉到非常重大的科學發現和極為嚴峻的人類危機。這,也許就是諾蘭的魔力了。


猜你喜歡


全球供應鏈緊張,通膨持續影響消費市場,品牌經營者應該如何因應?

全球供應鏈緊張,通膨持續影響消費市場,品牌經營者應該如何因應?

我們想讓你知道的是

疫情、俄烏戰爭造成全球性的通膨與供應鏈吃緊,使得在疫情隔離政策下消費需求大增的電商產業,看似潛力無窮,卻隱含潛在的成本結構問題。品牌主應如何保持優勢、降低通膨與供應鏈帶來的影響?

自2020年起,全球局勢的轉變以疫情作為起點,再到俄烏戰爭、台海情勢而不斷發酵,接連影響經濟層面的通貨膨脹與供應鏈吃緊,而各國央行祭出的升息政策也讓人們更傾向把錢留在銀行、放緩借貸、減少投資,甚至減少消費,對品牌經營造成莫大影響。

《金融時報》(Financial Times)就曾指出,全球供應鏈的動盪阻礙了銷售。不斷上漲的勞動力和燃料成本增加了每筆訂單的費用,再加上利率的急劇變化,讓消費者未來的支出成為不可預測的問號。

影響之大,就連在疫情期間看似爆發性成長的電子商務產業,也在此背景下受到打擊。根據 Statista Digital Market Outlook的最新預測,電子商務收入預計將首次出現萎縮,其最主要原因正是供應鏈、通膨所造成。

因應不同的時空環境,品牌主更需要不同的應對策略,除了重視銷售結果之外,也應回頭省視包括成本定價、財務規劃等企業營運的本質,才能達到永續經營,持續獲利。

通膨與供應鏈問題如何吃掉電商獲利?

疫情下的隔離措施、封城政策等,為電商的發展提供了空前絕後的機會,巨大消費者需求帶起營業額、物流需求以及廣告投資等。不過,在這場空前的繁榮之後,一個轉折點到來了——俄烏戰爭、通貨膨脹與供應鏈衝擊等導致全球經濟衰退,原本突飛猛進的業績開始放緩。

通膨帶來的效應是巨大且一連串的。首先,消費者會驚覺手上的現金能買到的東西愈來愈少,接著他們又發現隨之而來的升息,讓各式貸款如車貸、房貸的負擔變得更加沈重。這些現實會讓消費者開始減少非必需品的支出,例如保養化妝品、鞋包3C等,導致相關產品的銷量下降;同時,消費者也會更精打細算地採購必需品,趁著折價時一口氣囤積貨物,可能讓銷售額短暫上衝,卻後繼無力。

而供應鏈所造成的影響更為直接顯著——當工廠所在地(如中國)因疫情而對製造與運送進行限制和封鎖時,就會造成全球供應鏈的不穩定。品牌更常面臨產品缺貨的問題,甚至是物流配送的時間拉長,讓消費者擔心何時才會收到他們買的東西,或是乾脆放棄購買。

shutterstock_722794939
Photo Credit: Shutter Stock

當消費者的購買意願降低,製造與運輸成本卻不斷上升時,便一口一口蠶食了每筆訂單的利潤,使整體產業的成長出現危機。

重整營運,度過低迷期

從今年起,不少經營多年的電商業主可能面臨銷售效果不彰的問題;而對於新進電商產業的年輕品牌來說,則是一個彎道超車、進場學習的關鍵點。哪間公司可以重整營運模式、迅速建立彈性,就能找出通往高盈利能力的道路,進而度過低迷期,並在下一個週期中茁壯成長。

shutterstock_1978126340
Photo Credit: Shutter Stock

那麼,究竟品牌主應如何思考新局勢下的數位商務結構?可先從兩個大方面著手:

1.利潤結構:成本與獲利是經商最重要的原則,如果沒有好好計算與規劃利潤結構,便可能陷入盲點,甚至產生「多賣多賠」的情況。因此,品牌主應在所有成本都上漲的局勢下重新檢視商務本質,從定價商品、如何漲價、到設計商品組合開始學習,以財務觀點檢視利潤結構。

2.整體佈局策略:巴菲特曾說:「海水退潮就知道誰沒穿褲子游泳。」套用在經商也一樣,當景氣不好時就知道誰的企業體質不好。因此,電商品牌應以永續經營為目標,為完整產品生命週期建立策略,學習從籌備、銷售、客戶關係經營等的結構化知識。

品牌必修課——「電商結構學」

曾為台灣多個知名品牌擔任電商操刀手、外號「小黑」的實戰顧問邱煜庭,多年來反覆驗證電商營運心法,並與台灣電商教育單位「燒賣研究所」及製課專業「透鏡數位」,合作研發出一套任何人都能迅速理解且好上手的「電商結構學」課程,在當前局勢下為品牌主們雪中送炭,提供一套可以檢視、調整與轉型的實作手冊!

電商結構學_主視覺
Photo Credit: 電商結構學

他分享,電商經營知識可分為四個階段:籌備期、導入期、成長期、成熟期。每一個階段都有相對應的經營觀念,不僅有行銷,更有完整的企業經營、佈局策略知識。

例如,將在「產品籌備期」,教業主如何全面健檢成本結構與受眾定位,讓品牌不只是燒錢做行銷,更能設計出擁有精準TA的熱賣商品;接著是「產品導入期」,以邏輯性的行銷策略,藉由Google Ads與KOL快速打響品牌認知,讓商品一上市就有機會成為爆款;第三階段是「產品成長期」,這時的重點在於持續推高銷量顛峰,要以無孔不入的廣告佈局與SEO加持輸出;最後則是「產品成熟期」,需要學習產品組合的設計,以及培養忠誠客戶來製造品牌第二曲線,順利克服衰退危機。

「BTB電商結構學」為線上課程,在14小時的課程中涵蓋14張實作演練的工作表,讓品牌不只線上聽課,更可從實作中學習,層層建構自身商業模式的成功機會。同時,課程中也包含多場客座訪談,邀請如Wabay挖貝、JK Studio、只要有人社群顧問等業界導師分享豐富的市場經驗。

無論是尋求轉型的電商品牌,或是剛進門的年輕品牌主與行銷人,「電商結構學」課程猶如一本顧問工具書,隨時都有一位線上顧問幫品牌解惑、替企業健檢,讓電商品牌建立品牌長久的基本功,打造讓營收翻倍的流量佈局架構,並且成功度過通膨與供應鏈的雙重危機。

現在就訂閱課程:https://shumai.tw/klbtb/tnl
募資期間登入領取關鍵評論網專屬優惠碼,還可折扣500元:https://shumai.tw/rIWh9


猜你喜歡