請問董啟章(三):跟《天能》比,你覺得自己寫得怎樣?

請問董啟章(三):跟《天能》比,你覺得自己寫得怎樣?
Photo Credit: 香港文學館提供

我們想讓你知道的是

無論如何地球也是會毀滅的,就算我們有多少個超級英雄或反英雄,去把威脅世界的大魔頭除去。反正都是消耗能量,消耗在愛和笑上面,總好過消耗在仇恨和悲傷之中。可以的話,我情願寫一個搞笑版《天能》。又或者,我已經寫了?

相隔三年再出新長篇,董啟章除了把兩年多前在新加坡駐校潛心思索的主題搬上小說,也首次接受前輩作家、編輯、學者妻子跟記者的提問,關於生活、關於創作,更關於10月7日上市的《後人間喜劇》。

以科幻探索愛

  • Q1:您的諸多作品,彷彿一個巨大「造人」工程的不同進階與環節,有想過創造其他「非人」的生命物種及其生態、社會嗎?PS. 若這是有可能的,他們會怎樣看待「人」(包含「作者/創造者」、受造的人)?(幼獅文藝主編 丁名慶)

如果名慶所指的「非人」是「後人類」的意思,我在《後人間喜劇》裡便已經寫到了「非人」。後人類和人類的關係,可以有很多說法。一種說法是,後人類是由人類以自身為基礎創造出來新型人類。但也有人索性說,後人類是人類再演化的結果。後者其實已經改變了「演化」一詞的意思,由原本所指的、生物在漫長時間中因自然選擇的作用,所產生的遺傳與變異,變成指人類通過人為的手段去改良自己,以至於超越了原本人類的生物學構造,與非生物性的物理和化學元素結合,成為半人半物的新物種。就原來的「人類」的定義來說,這個新物種便是「後人類」,也可以說是「非人」。

我在新書裡設想了稱為「物自身」的非人類別,做為未來人類社會的新成員。我並沒有想像它們擁有很科幻的功能,相反,我想從政治的層面,思考後人類的法理身分和社會角色。如果人類一直未能對理想政治制度達成共識,或者適切而成熟地參與其中,擁有不同思維模式的後人類,會否比人類更有條件成為「理想公民」,更成功地實現「理想政治制度」?由以理性選擇為根據的民主選舉制度,到革命的法理可能性,都是人類未能解決,而有待後人類解決的問題。

不過,回頭再想,這一切似乎還是過於以人類為中心。也許「後人類」或者「非人」根本不再需要政治,也不再需要糾纏於自由、平等、公義等等的問題。也許這一切人類珍而重之但又胡亂糟蹋的價值,在後人間都不再存在。這樣說來,這本書的設想其實不夠大膽。借用尼采的說法,就是「人性!太人性了!」所以更徹底的「非人」是我未來的思考方向。要想像「非人」非常困難,比人類想像動物難很多。那種難不是程度上的,而是本質上的,就如生物想像死物一樣。但後人類或非人不是死物,它是生物和死物的混合體。在它身上不再有生和死的分別。

更進一步想,在「非人」的世界,也許不再需要閱讀,於是作者和讀者的角色也不再存在。從人的角度而言,這未免有點遺憾,但從非人的角度,並沒有甚麼大不了的。進入非人領域,很可能要從根本去顛覆人的存在價值,令人大叫:「非人!太非人了!」

  • Q2:首次擔任責任編輯,就幸運地碰上了喜歡的題材,想知道老師為何選擇科幻元素寫這次的故事?您自己也有喜歡的科幻作品?(責編 李岱樺)

首先要感謝岱樺為這本書付出的努力!對於採用科幻元素,其實也沒有多少選擇餘地。因為老早想寫的就是一個未來的故事,所以很自然就會設想到,未來在科技上的種種可能性。我自己對於「寫科幻小說」是想保持一點距離的,有時貪方便也會說這是一部科幻小說,但嚴格地說,它並不是正宗的科幻。我對專精的科幻小說懷有敬意,所以自己極其量也不過是寫了部「偽科幻小說」而已。(之前的《愛妻》也是如此。)你用了「科幻元素」去形容,是正確的。那就正如我也運用了哲學元素、懸疑元素等,是糅合了不同的材料的一個大雜燴。

換一個角度看,在這個集體和個體也被科技全面滲透和操控的時代,任何創作也不能無視科幻。不嫌誇張地說,從今開始,無論外在形態如何,主題如何,所有創作都將是科幻。寫愛情,寫政治,寫夢想,寫日常,甚至是寫歷史,也將要在科幻的意識(或無意識)之下進行。因此,已經不再存在選擇這回事。喜歡不喜歡,承認不承認也好,人類已經進入科幻時代。我所做的,只是順應著這股潮流,讓自己滑入新的領域。但是,我同時又想保持距離,不想自己完全被融解。於是,我採用了喜劇的形式,去抵抗科幻。

我不算是一個科幻迷,看的東西很零星,有時候甚至抗拒某些著名的科幻作家和作品。令我完全拜倒和傾心的,是《攻殼機動隊》(Ghost in the Shell)。由最初的士郎正宗的漫畫,到1995年押井守的經典電影版,神山健治的兩季電視劇和相關的劇場版,以及黃瀨和哉的Arise前傳等,系列裡幾乎所有作品我都喜歡。最不滿意的是Scarlet Johansson主演的真人版。最近Netflix上映的新劇季,採用了先進的3D電腦圖形技術,感覺卻不是很好,失去了手繪動畫的靈動感。(唉,這樣說實在太懷舊,太不科幻了。)我個人認為,在視覺力量和哲學深度上最震撼人心的,是押井守的第二部攻殼電影作品,《無罪Innocence》。雖然女主角素子幾乎沒有戲份,但這部真的是太太太厲害了!

  • Q3:這部小說(《後人間喜劇》)有龐大的演算法、有世界級的陰謀、有被控制的女人、有魔術子彈、有旋轉(門)瀑布,有機場與港口混戰,還有「熵」……跟《天能》(Tenet)比,你覺得自己寫得怎樣?:) (文學學者、董夫人 黃念欣教授)

當然是我寫得好啦!(這是預期的答案吧。)其實最先覺得《天能》和我的小說有點像,是執編岱樺。他跟我說,《天能》出現逆行子彈,我的書也有魔術子彈,兩者又都談到「熵」,覺得很巧合。那時候《天能》還未在香港上映。後來終於看了,發現果真有一些相似的地方。那些所謂的共通點,就是科幻驚險故事的基本元素吧。由此可見,我寫了部貨真價實的通俗小說。

不過,兩者要比,其實也很難比的,因為基調完全不同。《天能》的奇想雖然誇張,但導演諾蘭的態度卻超嚴肅,所有演員也同樣投入其中,努力防止觀眾笑出來。試想想,當你進入逆行時間,看見周圍的人都倒後走路,感覺除了怪異,肯定會是滑稽的。而觀眾看著演員們拼命去假扮那些倒轉的動作,感覺也肯定是惹笑的。(老實說那旋轉門真的很多啦A夢!)換了是我去寫,我一定會忍不住笑,也會讓我筆下的人物忍不住笑。但是,奇蹟出現了!電影裡的人沒有笑,電影外的觀眾也沒有笑!大家都非常認真,不但覺得確有其事,而且牽涉到非常重大的科學發現和極為嚴峻的人類危機。這,也許就是諾蘭的魔力了。


猜你喜歡


2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺

2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺
photo credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

根據關鍵議題研究中心的調查報告,台灣多數家庭仍為寬頻上網所苦,不僅費用過高,所獲得的上網速率、品質也不理想,無線網路的建置更是許多人的痛處。台灣大寬頻推出完整解決方案,不僅讓你宅家防疫擁有1G高速網路和影音娛樂,最新Wi-Fi 6+Mesh無線網路也幫你裝到好。

戴口罩、勤洗手,維持個人良好衛生習慣,已是全球新冠肺炎疫情肆虐下的日常。後疫情時代,許多人享有在家上班的權利,隨之也更依賴隨選視訊、線上會議、遠距教學,加上眾多線上遊戲、串流影音服務陸續登台,對家用網路是個不小的傳輸負擔。

由於行動網路(如4G、5G)的特性,頻寬是由該基地台與所有連線的手機共同分享,因此回到家中後,大多數人會切換到有線寬頻網路或是無線Wi-Fi,但隨著對網路的依賴加深、連線裝置越來越多,該如何建置穩定且高速的無線上網環境,可就不是人人都會的技能。就讓我們透過TNLR關鍵議題研究中心的網路調查,了解現代民眾對於上網的需求究竟有多高?

第三方市調顯示:民眾上網需求提高,快又穩定的家用網路為唯一首選

根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的台灣民眾並以上網人口比例加權,每日平均上網時間達5.1小時,能夠得知現代人對於網路使用已有相當高的依賴性;約六成的民眾集中於每日2小時至6小時之間,另有超過兩成的比例,每日上網時間高達8小時以上,可說是吃飯、工作、娛樂幾乎都離不開網路。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的民眾,每日平均上網時間達5.1小時,超過兩成民眾上網甚至高達8小時以上。

由於電信業者過去的499之亂,以及部分業者推出低速率吃到飽的資費方案,在調查當中也顯示出將近七成的民眾,選擇使用行動網路(如4G、5G)作為主要的上網方式,家用網路(含Wi-Fi)則是接近四成。不過有趣的是,使用家用網路時,約有八成五的比例享受影音娛樂、將近六成則是用來玩遊戲,顯見多數民眾也知曉行動網路的極限,尖峰時段的頻寬和延遲表現不佳,轉而使用比較穩定的家用網路,也讓電視、電腦、手機等多種設備能夠同時上網。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
部分電信業者推出低速率吃到飽方案,讓近七成民眾選擇使用行動網路作為主要的上網方式,但隨著電信業者逐漸整併和5G基礎建設成本大幅度提升,未來充滿許多變數。
4
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
影音娛樂、上網打遊戲,分別需要極高的頻寬和極低的延遲,這也是家用網路的強項。

不過即便是家用網路,各家業者的競爭也是不遑多讓;其中讓消費者最感不悅的,當屬超過六成比例的網路品質問題,接著是多裝置上網後的速度變慢,以及家中空間造成的Wi-Fi收訊不良……等問題。因此除了對外頻寬速度、穩定度之外,消費者同樣也在意家中Wi-Fi無線網路的速度與訊號覆蓋率,需要業者提供完整的解決方案。

5
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
網路連線品質仍是多數消費者心中的痛,接著就是家中上網裝置越來越多造成的搶頻寬問題,以及Wi-Fi無線網路訊號的速度與覆蓋率。

1G上網速率、最新Wi-Fi 6無線網路、Mesh網狀無線網路隨處用

根據現代人各項使用網路的痛處,以及切合目前在家防疫的需求,台灣大寬頻推出「防疫短期」專案,6個月約期每月只要699元起,除了享有120M上網速度不限流量之外,還有免費的4K Android機上盒,近萬部MyVideo優質好片看到飽,更享有防疫級安裝,工程人員進屋安裝前將依國家級防疫規格清潔、消毒,讓你享有高速、超值、最安心的上網體驗。

更棒的是,每個月費用270元的Disney+隨選影音串流服務,防疫短期專案也提供3個月無限暢看!讓使用者能夠享受迪士尼、漫威、星際大戰、皮克斯、國家地理、Star等六大影視娛樂品牌,讓您在家防疫不無聊!

6
Photo Credit: 台灣大寬頻
台灣大寬頻推出「防疫短期專案」,簽約6個月、每個月699元起,即可享有優質的對外網路連線,以及免費的影視內容,再加碼享3個月的Disney+,觀賞100多部4K超高畫質和HDR影片!

若網路需求較高,如多人大家庭、透天厝……等,不妨考慮「Wi-Fi滿屋」專案。此專案能夠免費租用1台Mesh子機,與原有的Wi-Fi功能數據機一同提供更好的訊號覆蓋範圍,1G高頻寬速率方案更能夠免費租用2台。Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必為了安裝有線網路破換家中既有裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,且使用同一個SSID即可全屋無線漫遊,不用手動切換方便許多。

shutterstock_526662046
Photo Credit: shutterstock
Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必安裝有線網路破壞家中裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,並享有斷線自動路徑修復、同一SSID免切換等方便功能。

更棒的是,只要申辦「Wi-Fi滿屋」500M速率以上的寬頻方案,直接升級為最新的Wi-Fi 6無線網路,相較前一代Wi-Fi 5快兩倍、傳輸延遲更低、容納更多裝置同時連線、更省電,且相容於近期1~2年所購買的裝置。若是不需要Mesh子機,還可以選擇雲端遊戲平台GeForce NOW白金方案6個月+羅技有線搖桿、奧創插座+momo紅利金最高1,000元、Uniigym體感健身課程一年、瑪帛電視電話3個月等好禮任擇一,輕鬆在家玩遊戲、購物、運動、與親友聯繫!

1
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」專案免費借用Mesh子機,提升家中無線訊號覆蓋範圍,1G速率更能夠免費借用2台!還有MyVideo免費看2年、免費升級4K Android機上盒 + 藍牙聲控遙控器、加購Disney+年約年繳送您6個月等多重好康。
2
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」500M速率以上立即升級至最新、最快的Wi-Fi 6,免費享有速度提升、連線裝置數量增加、傳輸延遲更低……等多種好處,並相容近年購買的裝置,立即享用高速無線網路!

台灣大寬頻性價比高,領先其他同業

根據調查,多數人每月願意負擔的家庭網路費用為新台幣千元以下,比例超過八成,整體平均金額為新台幣656元。台灣大寬頻每月只要699元起,就可以享有120M網路和免費借用1台Mesh子機,最快的1G頻寬每月也只要999元,而且1G寬頻方案可免費借用2台Wi-Fi 6 Mesh子機,相較老牌電信1G上網每月2,399元,可說是十分划算。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
超過八成民眾每月願意負擔的家庭網路費用在新台幣千元以下,台灣大寬頻分別提供120M/699元、300M/799元、500M/899元、1G/999元等方案,讓您可以根據預算和需求進行選擇。

除了提供優質且吸引人的上網方案,台灣大寬頻更重視上網品質,使用HFC混合光纖同軸網路,選擇成本較高、傳輸穩定的光纖作為骨幹網路,最高可以申請1G速率,且可供裝區域比老牌電信更多。免電路月租費、不限流量,數據機直接內建路由器和Wi-Fi無線網路功能,開機即上網,不用額外購置無線路由器,更不必費心繁雜設定。

還在煩惱在家防疫該如何選擇快又穩定、方案超值的家用網路專案嗎?台灣大寬頻是您的優質首選,立即使用、高速上網、影視資源、無線網路等多個願望一次滿足。

台灣大寬頻【防疫短期】專案請點我

台灣大寬頻【Wi-Fi滿屋】專案請點我

更多方案請洽台灣大寬頻 網路門市 請點我


猜你喜歡