董啟章《後人間喜劇》小說選摘:我假設所有人都明白,事情的因果關係是千絲萬縷的

董啟章《後人間喜劇》小說選摘:我假設所有人都明白,事情的因果關係是千絲萬縷的
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

作為香港當代少數還在小說文字上經營的作家,董啟章的認真早已經受華語文壇公認。2020年,他在香港與世人共同經歷了時代震撼後,寫下這本虛以新加坡,實則寫給香港的寓言小說——並以「喜劇」定位之。

文:董啟章

7

我想說說海卿。不過談海卿之前,不得不先交代我的求學經歷,因為沒有這段經歷,我就不會遇上海卿。我假設所有人都明白,事情的因果關係是千絲萬縷的。要說明一件事單純由另一件事引起,嚴格來說無法成立,因為每一個因素都被無數的其他因素所左右,只要有極微小的一點點的不同,結果便會差天共地。

像休謨這樣的哲學家甚至否定因果律的存在。人能認知的,只是事件在時間上的相續而已。我們經常看見A之後是B,於是便以為A和B之間有因果關係,其實我們不過是受到習慣的誤導。就算不認同如此極端的立場,只要承認因素的無可計量,我們便無法對因果關係採取日常的態度。當然,成為日常和習慣的奴隸,生活會過得比較舒服。真知灼見通常都是致命的。

我的大學本科三年過得渾渾噩噩,既沒有拿到特別好的成績,也沒有過很精彩的校園生活。我沒有參加任何會社,也沒有住宿舍。因為家境不好,花了很多時間做補習賺取學費。最像樣子的,是談過了一次失敗的戀愛,歷時半年,算是零的突破。大學最難忘的日子,在畢業大考之後才發生。那時候北京爆發了學生運動,占領天安門廣場,像我這樣沒有集體感情的人,竟然也受到觸動,參加了幾次遊行。短暫的熱情,隨著六四鎮壓的發生,瞬間化為虛無的心境。

熱情是虛無的,理性也是虛無的。兩者都無法對抗邪惡,創造美好新世界。我覺得自己念數學完全沒有用處。數學的無用之用,就是幫我找到教書的工作。畢業後,我成為了一個數學老師。很遺憾的是,我沒有成為像耶穌一樣的好數學老師。我不是說我教得很差,但我對教書一點熱情也沒有。沒有一個學生因為我而得到啟發或鼓勵。我只是把學校視為避難所。那段日子沒有留下任何難忘的回憶,就好像剪接影片時刪走的片段一樣。我索性跳過去好了。

慢著。這個時期,至少有一件事是值得說說的。那些年教書的工作量不大,我又沒有甚麼公餘活動,生活甚為無聊,便養成了看書的習慣。沒有特定的方向,只是隨意碰上甚麼書,便拿來看看。科學書、歷史書、文學書、哲學書,完全是誤打誤撞。因為沒有目的,所以就算看不懂也沒有所謂。那時候看過的書,大部分都忘了,但其中有一兩部,卻對我產生頗大的影響。這些影響我當時並不知道,到很久以後回想才所有察覺。

那時候開始流行二樓書店。我通常週末會去旺角那幾間,消磨大半天時間。我在一間專賣文史哲書籍的書店,看見康德的《純粹理性之批判》,譯者是牟宗三。我當時一點也不懂康德,更加不知道牟宗三是誰。大概是被書名所吸引,見是對理性的批判,頗合自己虛無的情緒,便買了回去。此書是我最痛苦的閱讀經歷之一。奇怪的是,越讀不懂,我便越不甘心,越是發狠去讀它。結果我跟它戰鬥了三個月,最後宣布投降。更奇怪的是,雖然投降,感覺卻並不沮喪。相反,體內好像有甚麼給燃起了一樣,發動起來了。就像當年被耶穌所啟發,我的求知欲變得旺盛。我決定重投學習生活。

我辭掉教書的工作,回到大學修讀碩士。因為之前讀過諾伯特.維納的著作,我想研究有關cybernetics的理論。沒料到模控學原來是個曇花一現的冷門學科,範疇界定又很不清晰,勉強可以跟資訊理論和自動工程拉上關係。結果我雖然在工程學系掛單,但對應用技術一竅不通,只顧做紙上談兵的理論研究。快將完成碩士的時候,我確定自己想留在學院。我沒有很遠大的理想,只是覺得這種不問世事,埋首研究的工作很適合自己。導師建議,如果我堅持要搞模控學,最好還是去外國讀博士。

世界上很少大學正式開設模控學學系,選擇不多。我不想去東歐,於是去了挪威。我在香港回歸中國之前一天出發,先在歐洲旅行一個月,然後北上。大學城位於挪威中部內海旁邊,景色非常綺麗。鎮上人口很少,很大比例是學生。河道縱橫,草坪處處,有古舊的歷史建築,也有先進的現代大樓,更多的是簡潔雅致的民房。

不過,一個隨便就可以看到北極光的地方,很難說是天堂還是地獄。長達大半年的黑夜、來自北極的寒流和埋沒一切的風雪,也足夠令人瘋狂。留學第一年的冬天,我第一次恐慌症發作。後來發展成廣泛性焦慮症,持續數月,到夏天休假回港才稍稍舒緩。我當時還考慮過是不是要中止學業。幸好我沒有。我在新學年回挪威的飛機上,遇到海卿。

海卿是航班上唯一的華人空中服務員。我一上機便留意到她,而且感到有點意外。她似乎是個新人,工作並不十分熟練,但臉上掛著一副認真學習的表情。她的身材纖巧而高挑,站在挪威女服務員身旁並未相形見絀,柔白的東方人肌膚比蒼白的北歐人更勝一籌,烏黑的頭髮在金髮之中鶴立雞群,更為引人注目。我的種種偏見,說明了我立即喜歡上她。但是,笨拙的我沒有表白的打算。我只是無法控制自己的視線,像自動瞄準裝置一樣盯著她不放。

在十幾個小時航程的中途,我開始感到不適。我向她要了杯水,但手卻不停抖動,沒法把小小的藥丸折成兩半。只聽到她體貼地用廣東話說:先生,我可以幫你嗎?我把藥丸放在她手心,她小心翼翼地用指尖拈著,輕巧地破開,把其中一半交給我,另一半幫我放回藥包裡。我含著半顆藥丸,彷彿舔到了她的指尖似的,心頭一震,匆匆和水吞下。下機的時候,我多次回量,我絕對不配得到像海卿這樣漂亮、賢良、聰明、溫柔,而且性感的女人。而我和海卿之間誕下了可愛的女兒秀彬,就更加是「符碌中的符碌」了。我的人生和我的事業,成為了最完美的結合。那是胡德浩的「符碌年代」。

相關文章

書籍介紹

本文摘錄自《後人間喜劇》,新經典文化出版

作者:董啟章

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

懸疑奇詭、哲學奇想、時代思索。
繼《地圖集》、《愛妻》後,再度突破寫作格局。
將哲學、科學及文學融於一爐——董啟章挑戰時代的最新力作!

「文學不能完全機械化生產,因為作家的意識和潛意識,會在個人和時代的互動中,產生獨特的無法約化的作品。」——卡爾維諾(Italo Calvino)

寫作者如董啟章,像一臺注定要被鬼魂圍繞的機器。
他們注視著時代走上科學操縱、權力統治、社會悲劇,
矢志在其中找到人性的能量,將其扭轉成喜劇!

「一本博學、強悍、力透通俗的不正經政治寓言。」——連明偉

  • 駱以軍盛讚的同代作家
  • 紅樓夢獎三屆決審團獎得主
  • 2019年台北國際書展大獎小說類得主
  • 代表作《體育時期》售出國外電影版權

關於創作 後人間喜劇

小說家駱以軍曾說:「當今的華文小說家,若真要選出一位與諾貝爾獎得主大江健三郎對話,也就是董啟章。」香港教授李歐梵則以「異數」推崇他在香港作家中獨樹一格的精緻風格。日本作家中島京子則以「日本在書上將董啟章與卡爾維諾做比較」來引介董啟章。

作為香港當代少數還在小說文字上經營的作家,董啟章的認真早已經受華語文壇公認。2020年,他在香港與世人共同經歷了時代震撼後,寫下這本虛以新加坡,實則寫給香港的寓言小說——並以「喜劇」定位之。

故事簡介

有繁複的演算、影響全世界的陰謀、爭取自由的人、魔術子彈、旋轉瀑布及熵理論。
在故事裡混戰、追逐與思考——

故事主角是以「模控學」專業聞名的香港教授胡德浩,受邀至新加坡擔任客座教授,實為秘密研究計畫的顧問。隨著故事,我們跟胡教授一起感受到這個研究計畫並非尋常。誘惑他的德國教授巴巴拉、奇特的鄰居作家「黑」、登堂入室的女學生「林恩祖」、名為「Ghost Writer」的靈魂書寫器,以及社會菁英們的權力鬥爭。

與此同時,胡教授在香港的前妻與女兒也隱隱與故事有著關聯。胡教授陷入謎霧中,唯一知道的是:他參與了一個創造超越現有人類的「後人類」計畫。單純的學術生活從此生變。

隨著恩祖身分真相浮出以及失蹤,他越來越靠近國家權力的核心,與既是律師,同時也是計畫背後金主女兒的柳海清相戀後,讓他知曉了關於這個國度的未來模樣,乃至人類的未來姿態——後人類們的生存危機。

他能否扭轉局面?擊發象徵「自由」的最後一發子彈——後人類生存宣言,為自由的正義扭轉局面?

getImage
Photo Credit: 新經典文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


猜你喜歡


年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!

年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

買房是很多人畢生夢想,許多上班族開始投資的動機,也是希望透過能扣除每月支出後、盡可能放大剩餘的存款,更快買到人生第一間房。但是看著房價不斷飛漲,媒體不斷報導百萬年薪工程師、醫師都無法在台北置產,讓很多人感到恐慌、甚至放棄買房念頭。

32歲的飛輪教練阿謙很努力賺錢,汲汲營營忙於工作,希望能買一兩千萬的房子,好安身立命。為了達成目標他相當努力培養技能,除了具有飛輪跟肌力教練資格外,平時也提供學員筋膜按摩服務。

因為服務口碑很好,目前團體加個人每月穩定都有100小時課程,即使前段時間疫情不穩定也只有少掉一成教練收入,月收入約為6至10萬。

對於未來目標,阿謙除了希望可以透過被動收入增加、改變目前靠時間及體力換取金錢的現況,也希望能夠買入兩間2000萬的房子,一間自住、一間出租賺取被動收入。

既有資產配置上,由於懷抱著買房夢,因此阿謙保留110萬活存現金,另外有一張台幣56萬的美元保單,投入美股58萬有不錯獲利。

買房對平均月收入8萬的阿謙來說是否為不可能任務?我認為,阿謙應該先拋掉想法便是:別為了賺頭期款而投資。

五月第一篇
photo credit:VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議阿謙讓投資為自己置產。

給阿謙的投資建議一:別為買房投資,要讓投資為你置產。

遇到像阿謙這樣懷抱著買房夢的學員,我都會先要他們反覆問自己:為什麼要買房?

如果從資產及投資角度來看,房子算是防守型資產,如果將房屋價值放進整個資產配置後,花在買房的錢就不能超過總資產50%,否則就會讓自己變成房奴,更會因為多數資產都卡在房子,而因為房價變化影響心態。

假設買房能為自己帶來安全感,那這想法相當好、也值得去達成這個人生目標,這時就可以思考如何利用投資來幫自己買房。

以阿謙希望買到2000萬的房這個目標來看,房價2000萬首購需支出頭期款為400萬,這時除了要因為固定支出增加房貸這一項,因此要提高保障型資產外,也要確保進攻型投資組合有400萬,並透過選擇權等投資方式妥善配置讓自己能利用每年10-20%投資報酬來支付房貸本金及利息。

給阿謙的投資建議二:想買房保障人生,別抱持保障心態投資

在與阿謙諮詢對談過程中,我也看到許多保守型投資人最容易落入的「陷阱」:認為是保障,其實處於風險中。

將錢投入投資市場,因為跌價造成損失,這是一種可視但未知的風險。但是如果將錢都投入到定存、活存現金中,每年因為通貨膨脹造成損失,加上失去將錢轉進保守型甚至進攻型投資組合中能產生的獲利,這是屬於容易忽略但已知的風險。

保障型資產是為了當有突發風險產生時,讓我們不用擔心生計並可渡過半年時間進行避險。就阿謙每月支出約5萬來說,保留30萬是足夠的。特別是在進攻型投資組合都握有許多高價值公司並有不錯獲利時,應該將額外80萬緊急帳戶資金及活存轉進進攻型投資組合,才能更快達成買房目標。

而究竟是否該買第二間房出租賺取被動收入,我也請阿謙好好想想:買第二間房的目的是什麼?

如果買房是為了投資,那麼比起將一大筆錢投入保守型資產,以阿謙還年輕並且收入相對穩定情況下,該如何積極進攻讓自己退休時可以擁有千萬甚至億萬資產,才是最適當思考方式。

這些建議也適合你:購買投資型保單前先停看聽

在阿謙現有投資組合當中,我也看到在許多學員資產配置中都會出現的「投資型保單」。這類同時具備投資及保險功能的保單屬於保守型資產,因此建議在購買時要注意投入金額加上其他保守型投資不要超過總資產20%外,更要先釐清以下關鍵。

首先便是保單報酬形式為何?是在一定年限後固定會發放股息給保戶,還是保險公司會每年將這些錢投入特定投資標的做為報酬?這些資產增長能否看得見,甚至是否穩定,必須先了解。

其次則是這些保單綁約年限,這會影響可動用資金及運用彈性。當然,既然是保險更要確認又是綁定哪方面保險,在自己真正需要時是否能夠降低醫療或意外造成風險。懂得從資產角度思考保單,可以讓你在投資道路上少走相當多冤枉路。

附帶一提,想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

image

本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡