侯吉諒《筆花盛開》：當今第一書法家寫字不懸腕，那書上說的不都騙人嗎？

文：侯吉諒

懸腕寫字

一九八七年，我認識了當時高齡八十六歲的臺靜農先生，臺先生曾經長期擔任台大中文系主任，台灣許多著名的學者作家，都出自臺先生門下，如果說他是當時台灣輩份最高的文化人，大概不會有人有意見。

由於輩份高，所以大家都尊稱他為臺老。

臺老那一輩的文人，不只學問紮實，寫詩、書法、繪畫、刻印好像都是同時具備的能力。他們交友廣闊，詩人、學者和書畫家經常一起聚會，品茗飲酒、看字讀畫，聊聊掌故、談談是非，有機會參與這樣的聚會，可以學到許多東西。

臺老也是當時知名度最高的書法家，他那一手倪元璐風格的書法，不但面貌獨特，也廣受推崇。

臺老寫字不擇紙、墨，但對用筆非常講究。臺老書法筆力強勁、結構倚側，筆畫轉折多變，對毛筆的掌握需要很高的駕馭能力，一般來說，這樣的筆路，狼毫筆是比較容易掌握的，然而臺老偏偏用的是特長鋒羊毫。

林文月是臺老最鍾愛的弟子，寫過好多有關臺老的文章，臺老生前最得意的書法，大都送給了林教授。林教授每次到日本，總會去「溫恭堂」幫臺老買毛筆，因為臺老偏好用溫恭堂的「一掃千軍」寫大字、「長鋒快劍」寫小字，溫恭堂的老闆聽說用筆者是台灣名家，「每回都親自代為物色精上之品，且用特製小梳，細心一一為之梳開羊毫毛筆，至自己滿意為止」，用筆用到只用一種筆，這種講究，可不是一般的講究了。

大概也是因為這樣，所以台灣許多書法家喜歡用長鋒羊毫寫字。

用長鋒羊毫寫字不容易，因此能用長鋒羊毫寫字，通常也意謂著書法功力高人一等。

然而太過強調的結果，也容易變得唬人。

用長鋒羊毫寫字雖然不容易，然而最重要的是用適當的筆寫適當的字。

以前江兆申老師就不只說過一次，臺老用的毛筆他用不來；臺靜農和江兆申是當代書壇的泰山北斗，尤其江老師兼擅各種字體，幾乎無一不能，獨獨對臺老的工具敬而遠之，可見那完全是習慣問題。

江老師寫字的筆其實也有長鋒羊毫，他常常用「玉川堂」的長鋒羊毫寫石鼓文，轉折靈活、筆畫渾厚，一點也沒有「用不來」的問題。

毛筆用羊毫非常早，但明朝末年以前，古人寫字一般以狼毫居多，用羊毫寫字比較著名的，是北宋黃山谷。黃山谷寫字的方法是雙鉤執筆、懸腕，這和他的字體比較大、筆畫比較長有很大的關係。

寫毛筆字到底要不要懸腕一直是許多人的困擾，有的書法老師認為，懸腕寫字才是書法的正宗方法，因此堅持學生從一開始就要懸腕寫字。

一九五○年代出生，經歷過學校要求寫書法的一代，大概都有懸腕的痛苦經驗。毛筆是軟的，用軟毛寫字光是保持穩定就已經很不容易，懸腕寫字更是難上加難，沒有經過一定的訓練，根本不太可能。

我念書的時候寫毛筆，也飽受懸腕所苦，心中想的，都是古人幹麼發明這種奇怪的寫字方法？光是執筆的方式就很困難，不但毛筆拿不穩，五根手指更不知如何擺放，再加上懸腕，那簡直是叫普通人去高空踩鋼索那麼困難。

大學時候真正拜師學書法，於是想要把執筆與懸腕的問題搞清楚。

當時聽說清朝包世臣的《藝舟雙楫》很有名，是非常重要的書法論文集，於是去找了一本，打算用恭敬的心去仔細研讀。

包世臣對書法很用心，也很能虛心求教，《藝舟雙楫》中記載了他到處向人請教筆法的紀錄。問題是，幾乎所有人說的方法都不一樣，方法雖然不一樣，但他們的態度倒是滿雷同的——我就是這樣寫字的，聽我的沒錯。

後來《藝舟雙楫》也總結了包世臣自己的用筆之法，而且敘述得非常詳細，從如何拿筆、每一根手指如何用力，都講得非常詳細。

《藝舟雙楫》名氣太大，連有康聖人之稱的康有為，後來寫的書論，都叫《廣藝舟雙楫》，可見影響之大。

但名氣再大碰到我也沒用，我記得當時看到包世臣在書中詳細敘述如何用每一根手指的方法（原文很深奧，就不引用了）時，我看得簡直火冒三丈，把書一丟，呼呼大睡了。

為什麼呢？因為我當時雖然才剛剛開始學書法，但以自己有限的經驗，卻已經知道，寫字的時候如何使用力道，根本是一種「人體的自動力學工程」。換句話說，寫字這件事，和日常生活中其他的活動一樣，你走路就走路，坐下就坐下，只要心念起動，身體的所有肌肉、神經就會自動協調，然後在「不知不覺」中完成走路、坐下等等的動作。

寫字的時候，你專注的是如何把字寫好這件事本身，而不是去記得你要寫什麼筆畫的時候，要用哪一根手指的力量去推、拉、拓、擫等等等等，包世臣分析得那麼細，我覺得根本就是胡說八道。

Photo Credit: 聯經出版

當然寫毛筆字是一定要有方法的，從拿毛筆的方法到寫字的方法，都一定要講究，否則會事倍功半。

問題是，什麼是「正確的方法」？當時我的書法老師沒說，所以只能自己觀察老師寫字的方式，然後去古人的書中找答案。

小時候老師教書法最喜歡講柳公權的故事，因為他說過「心正則筆正」，這話連皇帝聽了都肅然起敬，更何況是我們？

所以老師說，「心正則筆正」，你們寫字的時候，筆一定要拿正，不然就會變成一個心術不正的人，要當正人君子，首先寫字要把筆拿正，要——把筆桿對準自己的鼻子——寫字。

以上的邏輯推理不知從何而來，但似乎很多老師都這麼教。可是，我每次把筆桿對著鼻子寫字的時候就覺得荒唐，因為筆桿對著鼻子以後就根本看不到自己的字，結果，這樣寫字的同學都得歪著頭寫字，頭都歪了，人怎麼正得了呢？