《我走了很遠的路,才來到你的面前》:你可以在這些凌晨的城市裡,看見另一個自己

《我走了很遠的路,才來到你的面前》:你可以在這些凌晨的城市裡,看見另一個自己
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

凌晨兩點的鐘聲響起時,我摘下耳機,關上麥克風,走出直播室,走入凌晨兩點的北京街頭。此時,才真正擁有了我自己的時光。

文:小馬哥

「我在凌晨兩點的北京街頭穿行」

這些年,很多人都是通過一檔在午夜播出的節目結識了我的聲音。多少個夜晚,從零點到兩點,身處城市各個角落的人們循著我的聲音,通過電波或網路彼此陪伴。

或許是因為在夜色的掩映下,人們卸下一天的疲憊,心事也柔軟了幾分,所以那些低語傾訴才可以穿過城市的高樓大廈,越過奔流不息的街道,到達看不見的心靈深處。

電波中,我以我的真誠撫慰他們的心緒,他們也回饋我以溫柔的信任,於是在喧囂落定後的都市森林裡,我聽到有人寂寞地嘆息、有人不解地追問,也收獲了許多在暗夜中才會綻放的心事。這是一種很奇妙的感受,我們從沒有見過面,卻默契地相約在這樣一個特殊的時間裡,交付心情,相互取暖。

凌晨兩點的鐘聲響起時,我摘下耳機,關上麥克風,走出直播室,走入凌晨兩點的北京街頭。此時,才真正擁有了我自己的時光。

夜晚的北京,彷彿是另一個平行世界,在街燈的點綴下,它好像在與我對話,將那些隱藏許久的故事娓娓道來。凌晨兩點,平日擁堵的街道此時變得暢通無阻,空蕩蕩的街道在夜幕的襯托下顯得更加寂寥,此時大多數人都已陷入夢鄉。


我一直覺得,當絳色夜幕覆蓋了鋼鐵與水泥之後,一個城市才會展露出它最原始的特質。

兩點零五分,招來計程車,開始載著我朝家的方向前行。家,此時成為最好的歸宿。

記得初到北京時,我對家的需求,就是一間能遮蔽風雨的棚宇,一張自在坐臥的床鋪。後來,我的住處變換過很多地方,從最初的朝陽,到後來的東城、西城到海淀區、豐臺區,幾乎穿越了大半個北京城。住處的變換間,深隱著的是些許無奈和幾分期待。

印象最深的,是那次搬家過程中遭遇的不大不小的「事故」:那時房東要漲價,不得已,我只能另覓住處。白天大家各有所忙,搬家只能在夜晚進行,朋友幫我打包好後,我們倆就汗流浹背地把行李搬到一個三輪平板車上,然後騎著車往新的住處趕,不料,路上竟然出了車禍。

晚上十點多的北京街道,依舊是人來人往,車水馬龍。朋友蹬著三輪車,我在後面扶著行李,經過一個路口時,一輛計程車突然右轉,我們的三輪車一時來不及煞車,撞了上去。司機下車後,查看了車的受損情況,手一攤,告訴我們至少要賠三百塊,否則誰也別想走。

那會兒,我們都還是窮學生,沒有錢,也自知理虧,只好實情相告,苦苦哀求司機高抬貴手,他聽完我們的話,沉默了一會兒說:「唉,看你們也不容易,那我自己想辦法吧,你們走吧。我這一天算是做白工了,扣掉禮金、油錢,這修車還得再花幾百塊錢,看來今天晚上,我得通宵載客了。」

聽罷,我和朋友再三謝過司機,懷著歉意推著車走了。

當我和朋友把東西拉到新的住處,才意識到忙活這麼久,我倆還沒吃上飯,已經是夜裡十一點多了,我們進到一家街邊的小飯館,點了兩碗麵。吃麵間隙,我們與小飯館的夫婦聊起天來,老闆夫妻倆都是安徽人,他們的飯館還經營早餐,我問他們什麼時候開始準備早餐,老闆說:「你們吃完飯,我們睡個兩三個小時就開始。」

我嘆太早,他說:「是啊,早上五點左右,一切就都得收拾好,基本上六點不到,吃早餐的人就該來了。」

老闆說:「我們苦點沒什麼,都習慣了,我們忙點,掙點錢,讓孩子們也像你們一樣上個大學,找個好工作,以後再不用受我們這份苦,就值了。」

他樸實的臉上掛著笑容,那笑容讓我想起了一句話:什麼是幸福?

就是有事做,有人愛,有所期待。


那天我們離開時,已近午夜,老闆夫婦開始打掃衛生,為早餐做準備。凌晨兩點的北京,匆匆忙碌的還遠不止計程車司機和小飯館的老闆夫婦。對於那些載貨的司機來說,他們一天的工作才剛剛開始。凌晨時分開始,整裝完畢後,他們一路跨橋越溝,從外環駛向北京西。

除了貨車司機外,還有市區裡,匆匆駛過的各類轎車、摩托車、三輪車等等,無數承載著生活重擔的人們,在用忙碌的身影支撐起整個城市的脈絡。

在凌晨兩點的街頭,忙碌著的還有施工人員和清潔工人。為了保證白天交通路線的順暢,在北京,許多施工隊只被允許在夜間施工。

在人們陷入夢境的時候,他們不辭辛勞地填補著城市各個角落的漏洞。而那些穿著帶有反光條橙色制服的清潔工人,我從不知道他們幾時上、下班,只看見他們彎著腰一遍遍打掃著街道的背影。

當然,北京最不缺乏的就是生活方式大相迥異的人群。凌晨兩點,工體北和三里屯街頭,又是另一番景象:在五彩繽紛的霓虹燈中,年輕高䠷的女孩們身著華麗的服飾、戴著精緻的妝容出入著各類夜店;身邊呼嘯而過的跑車,則讓你宛若置身於國際車展的現場。身處這樣的環境,會讓你不由得感嘆這世界的光怪陸離,也不禁想問自己,究竟哪種生活才是自己真正想要的?

凌晨兩點的北京,或光怪陸離,或溫馨恬靜。在這裡,有人享受生活,有人為生活奔波,有人開心地呼喊生活萬歲,也有人默默地隱忍著難言的苦楚。這些人,是你,是他,也是我。

站在匆匆忙忙的人流裡,我們自以為摸到這個城市的脈絡;而後轉過身,又匆匆加入到這轟轟烈烈的夜行大軍。然而,也正是在夜色中的北京街頭走過,你才會發覺,原來這座城市也是屬於你的,剝離掉白日的繁華喧雜,城市隱去了高大的身影,穿梭在城市間的人們就顯得格外醒目。

你可以在這些凌晨的城市裡,看見另一個自己,那些身影儘管渺小而薄弱,但沒有人可以否定或者忽略他們的存在。

至少,你不可以。

因為無論經歷了什麼,或者正在經歷什麼,他們和你一樣都不曾輕言放棄,為了家裡一直亮著的那盞燈,為了身邊並肩奮鬥的戰友與同事,為了孩子永不消逝的笑臉,為了勇敢地活著。

不管這座城市是虛幻還是真實,這些人都是真真切切地存在著的,他們在凌晨兩點的城市裡以各種各樣的方式陪伴著你。此外,我也在陪伴著你,在凌晨時分的北京,在漂亮的煙青色的天空下……。

相關書摘 ▶《我走了很遠的路,才來到你的面前》:安逸成了常態,逃離就是必然的結果

書籍介紹

本文摘錄自《我走了很遠的路,才來到你的面前》,四塊玉文創出版

作者:小馬哥

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

在追夢的路上,我們都一樣,生活,從來不會虧欠每一個努力的人。
在步入人生的最初,誰都會經歷一段黑暗中的踉蹌前行,願本書可以成為你漆黑夜空中的一道光,照亮你崎嶇艱辛的路!

在人生的旅途上,
如果,你對夢想有所遲疑,
如果,你對是否要付出努力而猶豫,
如果,你曾在愛情中遍體鱗傷,
請千萬記得:
「生活,從來不會虧欠每一個努力的人。」
「夢想,唯有你努力爭取,才會有曙光乍現。」
「讓你心動、溫暖、安寧的那個人,才是最好的愛情。」

這本書,寫給每個懷抱理想卻猶豫的靈魂,寫給所有在大城市打拚的年輕人。
告訴你,即使在現實中浮沉,也要懷揣未來的藍圖,就算生活遭受逆境,心中還是要住著一頭獅子。
讓這些真實的故事與溫暖的語錄,為你點燃希望的燈火,照亮前行的路。

我走了很遠的路,才來到你的面前_立體書
Photo Credit: 四塊玉文創

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航