《弄丟自己的你,過得有點辛苦吧》:經歷狗狗的死亡,讓我能更好面對父親的離世

《弄丟自己的你,過得有點辛苦吧》:經歷狗狗的死亡,讓我能更好面對父親的離世
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

經歷過和馬克的那段關係,讓我對自己有了更多的了解。如果沒有牠,我不知道自己有多無知和懦弱,也明白進入一段親密的關係是需要智慧和力量的,不能盲目地承諾一些自己根本做不到的東西。

文:周梵

成熟地面對分離是力量和智慧的表現

戀人、合作夥伴、好朋友、家人……生命中不是每個人都能一直陪你走到終點的,有很多人和你可能只有一段緣分,他們來過,然後離開。

有些人來到你生命中的意義,是讓你感受到愛,有些人是讓你學會去愛,有些人是讓你學會面對自己的恐懼進而轉化它,有些人是讓你看到自己人格中的各種限制和評判,有些人是讓你看到希望和擴展你的視野……

他們都會在合適的階段出現在你生命中,也會在合適的時間退出你的世界,當他離開了,他對你在那個階段的意義就完成了。

那麼如何能確定你完全從那個經歷中把禮物都收到了呢?有一個簡單的鑒定標準,就是類似的事件、類似的感受不會再發生了。

當我們選擇結束一段關係的時候,大多是因為這段關係裡有太多的失望和苦痛,而最初這段關係有多親密,最後分離時就會有多煎熬。在關係裡,所有的感受都是互相的,你有多受傷,對方就有多受傷。我常常對那些尚未從上一段已經結束的關係中走出來的人說,那個經歷是必需的,如果沒有這段關係你就不會成長,你們互為對方的小白鼠,彼此貢獻和學習。

謝謝你曾經來過我的生命裡

很多人第一次養的寵物都會因病或其他原因而死,無論你多愛它都沒用,因為你尚未積累足夠的智慧照顧好它。光有愛是不夠的,愛加上無知就會帶來傷害。

我的第一隻寵物狗是在我小學畢業考試結束時獲得的禮物。我心心念念了好久,當我終於擁有它時,簡直無法表達我有多麼幸福。那是一隻斑點狗,就和迪士尼《一○一忠狗》裡面的小狗狗一模一樣,我替牠取了名字叫馬克。

那一年,我十二歲,牠三個月。牠真的很漂亮,完美的斑點,可愛的模樣,走到哪裡都會引來圍觀。我太喜歡牠了,牠是我的驕傲,我去到哪裡都帶著牠。而那時,我並不知道這個年紀的小狗抵抗力弱,不適宜經常外出。

有一次,我帶著牠坐了一個小時的公車,去我姑姑家。後來牠在車上吐了,吐了公車一地,司機很心煩,唸了我幾句,我不知所措,於是在車上吼馬克,牠無辜地看著我。

我羞愧惱怒,在一車人的注視下抱著牠落荒而逃,提前下了車。在七月的烈日灼曬下,我和牠站在馬路邊,心煩意亂。

那一刻,驕傲變成了麻煩,喜愛變成了厭惡,我發現我根本沒有足夠的力量去承擔另一個生命帶給我的所有狀況。

我不知道哪些是牠需要的,哪些是牠不需要的,我只是一味地把我認為對牠好的東西給牠。

我只希望牠保留所有可愛乖巧的一面,不要給我添任何麻煩,但是馬克做不到。牠還是弄壞了家裡的很多東西,把大便拉在不該拉的地方。我被父母責備,教了好多次都沒教會牠,我氣急敗壞,打了牠幾次,可依然不見成效。我對牠的寵愛也不如之前那麼濃烈了。

沒過多久,牠生病了,感染了一種犬類常見的病毒,我又著急又心疼,父母陪著我帶牠去寵物醫院治療了好幾次,花了近萬塊,但病情未見好轉。牠越來越虛弱,最後甚至連抬起頭的力氣都沒有,但只要家人靠近,牠還是會努力試圖搖尾巴,能做到的卻只是把尾巴抬起來一點點,最後,牠已經完全無法進食了,還時不時吐出腸胃的一些分泌物。

我難過極了,我想再試一試,我把牠放在用鞋盒做的小窩裡,坐車帶牠去寵物醫院,醫生說,治不了了,要我帶牠回家。

回來的路上,我知道,牠就要死了。那是我第一次這麼近面對死亡,十二歲的我傷心又害怕,想到很快牠就會變成一隻死掉的狗了,那會是什麼樣子,會僵硬而恐怖嗎?

而牠只陪伴了我幾個月,我不能接受牠這樣離開我,我也根本無法面對牠的死亡或任何死亡。恍惚中,我沒有把馬克帶回家,而是走到附近另外一個社區,把牠放在一棟樓的牆角,然後逃走了。

我把牠扔了。我和我第一隻寵物的關係就以這樣的方式結束了。

那是我第一次學習面對分離,而那時的我做了一個非常糟糕的選擇。從那以後我再也沒有主動養過寵物了。

成年之後有過那麼幾次,我會突然想起馬克,牠會如何?會不會有好心人把它撿回去,陪牠度過最後的時光,或者奇蹟發生,牠好起來了,還是注定孤獨地死去?

經歷過和馬克的那段關係,讓我對自己有了更多的了解。如果沒有牠,我不知道自己有多無知和懦弱,也明白進入一段親密的關係是需要智慧和力量的,不能盲目地承諾一些自己根本做不到的東西。

後來我常常想,如果以我當下的智慧和力量,我再面對這樣的情境,我會如何做?

我當然會抱著牠,陪牠說話,讓牠死在我的懷裡,讓牠在最後的時刻感受到我對它的愛。而之所以我可以做到這些,是因為我已經準備好了接受牠的死亡,以及有力量去面對分離過程中自己所有的感受。

馬克曾經是我不想提起的回憶,牠代表了我那段無知而懦弱的歷史,即使那時我還是個孩子,我也不覺得這個理由有多麼充分。畢竟,只要你想要保留愧疚感或者無力感,就總能找到夠多的證據。

當我不斷成長之後的某一天,我決定徹底停止對那段經歷的不斷的自責和懊悔,我知道,那不是牠發生在我生命中的意義。

所以後來,我再面對父親的離世時,我做得要好很多很多。在父親最後的時光中,我給出了非常高品質的陪伴。我放下所有的恐懼去面對、去表達,說了所有我想說的話,我告訴爸爸我有多麼愛他,告訴他我有多麼榮幸能夠成為他的女兒。

如果我跳過十二歲那年的經歷,我不可能做到這樣。我想這就是馬克出現在我生命中的意義,讓我變得更好,讓我更懂得如何去愛、去原諒,去放手。