《弄丟自己的你，過得有點辛苦吧》：經歷狗狗的死亡，讓我能更好面對父親的離世

文：周梵

成熟地面對分離是力量和智慧的表現

戀人、合作夥伴、好朋友、家人……生命中不是每個人都能一直陪你走到終點的，有很多人和你可能只有一段緣分，他們來過，然後離開。

有些人來到你生命中的意義，是讓你感受到愛，有些人是讓你學會去愛，有些人是讓你學會面對自己的恐懼進而轉化它，有些人是讓你看到自己人格中的各種限制和評判，有些人是讓你看到希望和擴展你的視野……

他們都會在合適的階段出現在你生命中，也會在合適的時間退出你的世界，當他離開了，他對你在那個階段的意義就完成了。

那麼如何能確定你完全從那個經歷中把禮物都收到了呢？有一個簡單的鑒定標準，就是類似的事件、類似的感受不會再發生了。

當我們選擇結束一段關係的時候，大多是因為這段關係裡有太多的失望和苦痛，而最初這段關係有多親密，最後分離時就會有多煎熬。在關係裡，所有的感受都是互相的，你有多受傷，對方就有多受傷。我常常對那些尚未從上一段已經結束的關係中走出來的人說，那個經歷是必需的，如果沒有這段關係你就不會成長，你們互為對方的小白鼠，彼此貢獻和學習。

謝謝你曾經來過我的生命裡

很多人第一次養的寵物都會因病或其他原因而死，無論你多愛它都沒用，因為你尚未積累足夠的智慧照顧好它。光有愛是不夠的，愛加上無知就會帶來傷害。

我的第一隻寵物狗是在我小學畢業考試結束時獲得的禮物。我心心念念了好久，當我終於擁有它時，簡直無法表達我有多麼幸福。那是一隻斑點狗，就和迪士尼《一○一忠狗》裡面的小狗狗一模一樣，我替牠取了名字叫馬克。

那一年，我十二歲，牠三個月。牠真的很漂亮，完美的斑點，可愛的模樣，走到哪裡都會引來圍觀。我太喜歡牠了，牠是我的驕傲，我去到哪裡都帶著牠。而那時，我並不知道這個年紀的小狗抵抗力弱，不適宜經常外出。

有一次，我帶著牠坐了一個小時的公車，去我姑姑家。後來牠在車上吐了，吐了公車一地，司機很心煩，唸了我幾句，我不知所措，於是在車上吼馬克，牠無辜地看著我。

我羞愧惱怒，在一車人的注視下抱著牠落荒而逃，提前下了車。在七月的烈日灼曬下，我和牠站在馬路邊，心煩意亂。

那一刻，驕傲變成了麻煩，喜愛變成了厭惡，我發現我根本沒有足夠的力量去承擔另一個生命帶給我的所有狀況。

我不知道哪些是牠需要的，哪些是牠不需要的，我只是一味地把我認為對牠好的東西給牠。

我只希望牠保留所有可愛乖巧的一面，不要給我添任何麻煩，但是馬克做不到。牠還是弄壞了家裡的很多東西，把大便拉在不該拉的地方。我被父母責備，教了好多次都沒教會牠，我氣急敗壞，打了牠幾次，可依然不見成效。我對牠的寵愛也不如之前那麼濃烈了。

沒過多久，牠生病了，感染了一種犬類常見的病毒，我又著急又心疼，父母陪著我帶牠去寵物醫院治療了好幾次，花了近萬塊，但病情未見好轉。牠越來越虛弱，最後甚至連抬起頭的力氣都沒有，但只要家人靠近，牠還是會努力試圖搖尾巴，能做到的卻只是把尾巴抬起來一點點，最後，牠已經完全無法進食了，還時不時吐出腸胃的一些分泌物。

我難過極了，我想再試一試，我把牠放在用鞋盒做的小窩裡，坐車帶牠去寵物醫院，醫生說，治不了了，要我帶牠回家。

回來的路上，我知道，牠就要死了。那是我第一次這麼近面對死亡，十二歲的我傷心又害怕，想到很快牠就會變成一隻死掉的狗了，那會是什麼樣子，會僵硬而恐怖嗎？

而牠只陪伴了我幾個月，我不能接受牠這樣離開我，我也根本無法面對牠的死亡或任何死亡。恍惚中，我沒有把馬克帶回家，而是走到附近另外一個社區，把牠放在一棟樓的牆角，然後逃走了。

我把牠扔了。我和我第一隻寵物的關係就以這樣的方式結束了。

那是我第一次學習面對分離，而那時的我做了一個非常糟糕的選擇。從那以後我再也沒有主動養過寵物了。

成年之後有過那麼幾次，我會突然想起馬克，牠會如何？會不會有好心人把它撿回去，陪牠度過最後的時光，或者奇蹟發生，牠好起來了，還是注定孤獨地死去？

經歷過和馬克的那段關係，讓我對自己有了更多的了解。如果沒有牠，我不知道自己有多無知和懦弱，也明白進入一段親密的關係是需要智慧和力量的，不能盲目地承諾一些自己根本做不到的東西。

後來我常常想，如果以我當下的智慧和力量，我再面對這樣的情境，我會如何做？

我當然會抱著牠，陪牠說話，讓牠死在我的懷裡，讓牠在最後的時刻感受到我對它的愛。而之所以我可以做到這些，是因為我已經準備好了接受牠的死亡，以及有力量去面對分離過程中自己所有的感受。

馬克曾經是我不想提起的回憶，牠代表了我那段無知而懦弱的歷史，即使那時我還是個孩子，我也不覺得這個理由有多麼充分。畢竟，只要你想要保留愧疚感或者無力感，就總能找到夠多的證據。

當我不斷成長之後的某一天，我決定徹底停止對那段經歷的不斷的自責和懊悔，我知道，那不是牠發生在我生命中的意義。

所以後來，我再面對父親的離世時，我做得要好很多很多。在父親最後的時光中，我給出了非常高品質的陪伴。我放下所有的恐懼去面對、去表達，說了所有我想說的話，我告訴爸爸我有多麼愛他，告訴他我有多麼榮幸能夠成為他的女兒。

如果我跳過十二歲那年的經歷，我不可能做到這樣。我想這就是馬克出現在我生命中的意義，讓我變得更好，讓我更懂得如何去愛、去原諒，去放手。

這兩次分離，都是對方離開我，而且都是以這個世界上最強大的力量之一——死亡而分離。然而分離，不僅僅是對方會不容分說地離開你，很多時候，是你需要決定離開對方。

相關書摘 ▶《弄丟自己的你，過得有點辛苦吧》：一天下來沒做什麼事，為什麼會覺得「累得要死」？

書籍介紹

本文摘錄自《弄丟自己的你，過得有點辛苦吧》，時報文化出版

作者：周梵

• momo網路書店
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

致被掩蓋的自己──
我們都有堅強癮、獨立癮、付出癮、懂事癮，
而忘了真正的自己

大家都說你要愛自己，
但如果你不知道真實的自己是什麼模樣，
更可能在不知道什麼時候，早就弄丟了自己，
那麼，你要如何才懂得愛自己？

在長大的過程中，可能甚至直到現在，我們會感到無力迷茫，深深活在別人的眼光中，傲慢又自卑，害怕自己不夠優秀。不安和壓力成為一種常駐的氛圍，蔓延在生活中。但「大家都差不多吧，生活就是這樣吧」，於是我們從未下定決心做出真正的改變，最多只是做些修修補補的調整。

Photo Credit: 時報文化

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航