蔡詩萍《也許你該看看張愛玲》:張愛玲低調台灣行的祕密任務,就是要探訪一位「超級歷史人物」

蔡詩萍《也許你該看看張愛玲》:張愛玲低調台灣行的祕密任務,就是要探訪一位「超級歷史人物」
此照為張愛玲1954年於香港所攝|Photo Credit: 北角英皇道蘭心照相館@Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

這是我們探索「張愛玲傳奇」裡,關於她的小說成就時,不得不面對的一個尷尬,也是張愛玲終其一生,似乎想克服但始終未能克服的一個障礙。張愛玲確實長於中短篇小說與散文,而略遜於長篇小說。

文:蔡詩萍

張愛玲低調台灣行,背後的美國影子

我們現在知道了,張愛玲一九六一年來台灣,那個「順便彎到」台灣,可能也並不是那麼順便。

張愛玲到台灣,接待她、安排她住宿的,恰恰是張愛玲在香港時,欣賞她小說,並為她安排《秧歌》、《赤地之戀》英文版出版的美新處官員麥卡錫。

張愛玲在〈重返邊城〉裡,很多輕描淡寫之處,都留下我們可以探幽的線索。

張愛玲的台灣行,很低調。

可能有兩個原因。

她當時畢竟還不算超級明星作家。知道她的讀者,還僅限於很文學的族群。

另外,她嫁給「文化漢奸」胡蘭成的事,在國民黨統治的台灣,知道底細的人不少,她應該也不想再起波瀾。

但,當時的《民族晚報》,還是在她離境轉香港後,發了一則新聞。說她來台,探視親人。這才讓水晶事後調侃王禎和,說「你就是那個親戚」。

為什麼是王禎和?

這問題,有趣。

但背後突顯的,美國勢力的介入與影響,則是冷戰時期,另一個大形勢的縮影。

我們不妨把幾個線索,統統都攏在一起,比較容易看清楚。

美國新聞處麥卡錫安排張愛玲的住宿接待行程,而麥氏正是張愛玲在香港接受「今日世界出版」翻譯工作的安排者。也是他幫忙喬《秧歌》的英文版出版社的,更有很大可能,是《赤地之戀》幕後的那隻手。

張愛玲來台後,有個聚餐,出席的都是《現代文學》的重要成員與作家,包括殷張蘭熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子等等。東道主應該就是麥卡錫!

這猜測有無邏輯依據呢?

有。

王禎和自己給了回答這提問的線索。

王禎和回憶那年他是台大外文系二年級學生,白先勇、王文興等人辦《現代文學》。麥卡錫是台北美新處處長,「他很喜歡文學,《現代文學》出版時,他訂了七百本。他選了白先勇、王文興、歐陽子、我的小說各一篇,請殷張蘭熙翻譯成英文,書名為《New Voices》,封面是席德進畫的一幅少女像。」

麥卡錫在香港負責提供流亡香港的中國知識分子、文化人,可以寫作、翻譯、出版的機會。他到了台灣,顯然還在做同樣的工作。

從「文化霸權」、「文化論述」的角度看,麥卡錫一方面是在鞏固宣揚以美國價值為主體的西方價值,另一方面則是收編傾向美國的知識文化精英。這是一場規模龐大、曠日持久的文化戰略,我們若放大視角觀察,會發現當時不只文學界被納編,藝術界何嘗不是?

「現代主義」、「當代藝術」等風潮,正是在那階段一波又一波的席捲而來。

王禎和提到的畫家席德進,就是一個美新處大力支持的台灣現代畫家。其實何止他一位呢?

張愛玲的台北行,台北導遊就是席德進,花蓮導遊就是王禎和,很巧嗎?一點也不,根本就是美國新聞處的操盤。

但,張愛玲的花蓮之行,還另有一番文學的因緣。

張愛玲來之前,讀了那本麥卡錫編的《New Voices》,讀了王禎和被收進去的一個短篇小說〈鬼.北風.人〉,對小說背景的花蓮起了興趣,要求有機會去花蓮看看。

麥卡錫便請王禎和陪著張愛玲,去了一趟花蓮。

張愛玲眼中的台北、花蓮,還有台灣,絕對不是她很有感情的「祖國」,雖然語言讓她很有親切感。

張愛玲沒對外人說的是,她此行還有一個祕密任務,就是要探訪一位「超級歷史人物」,她想以他為題材,寫一部英文小說!


張愛玲的《少帥》,始終無法變身〈傾城之戀〉

張愛玲的台灣行,雖是「順便彎到台灣」,但她心中確實存了一個念頭,如果可能,能不能去見見張學良呢?

沒錯,就是那位「西安事變」的要角張學良。

他在事變告一段落後,親自送蔣介石回南京,浪漫的以為,可以戴罪立功。

但事實是,他被軟禁了。

經過抗戰,經過國共內戰,他從被軟禁在大陸,再渡海來台,被軟禁在台灣,先後待過北投、新竹五峰。如今,這兩個地方,都有以他之名的旅遊景點。

但答案很明確,張愛玲沒有見到張學良。

如果當時送蔣介石回南京的張學良很天真,那後來到台灣以為可以見到張學良的張愛玲,也實在很天真。

張學良雖然是名副其實的軟禁,行動基本上有一定的自由。但,蔣氏父子是不可能讓他輕易與外人見面的,何況還是一位海外來的作家,想跟張學良見面,怎麼可能?

見不到張學良的張愛玲,並沒放棄寫張學良。

她後來在書信中,數度提及她想寫一位軍閥的故事。但終其一生,這本書都沒完成。

「皇冠出版社」後來出版張愛玲的《少帥》,就是一本未完成的著作,是從英文遺稿翻譯成中文的。

因為是譯稿,中文風采當然失去張愛玲的風格。只能當作是研究張愛玲英文小說創作史的參考了。

這本英文小說張學良,為何沒有完成?《少帥》一書,除了蒐羅英文殘稿,並翻譯出來外,還收了一篇馮晞乾的〈《少帥》考證與評析〉,把張愛玲構思《少帥》的種種線索都彙整起來,依時間的軸線,加以比對,讓我們看到張愛玲從興致勃勃,到逐漸觸礁、擱淺,再到意態闌珊的整個過程,非常精采。

簡單講,張愛玲想寫一個歷史小說。有軍閥張學良,有與他糾結難解的蔣介石、宋美齡,有因為被長期軟禁而成全一場愛情的趙四小姐。

但又因為張愛玲要採取「隱晦影射」的手法,(這顯然是來自《孽海花》對她的影響),可是民國史上難分難解的歷史事件與民國人物,她又難以避開,造成了她在與宋淇夫婦的通信中,再三的提及,西方出版社對充斥這些西方人並不熟悉的人名,感到困惑,毫無興趣。


猜你喜歡


翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶

翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶
Photo Credit:浪琴表

我們想讓你知道的是

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代工藝技術,創造兼具專業潛水錶機能與優雅風格的代表作,讓錶迷玩家心動不已。

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,重新演繹1960年代的經典潛水錶款,繼承浪琴表一脈相傳的鬼斧神工,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代技術,打造無可比擬的精彩腕錶。揉合經典美學與創新工藝,讓許多錶迷玩家都拜倒在浪琴表LEGEND DIVER極致不凡的魅力之下。

3_(1)_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,帶有潛水運動血統的優雅之作。

浪琴表LEGEND DIVER優雅匠心,一如絕無僅有的陶藝之美

陶藝是一種溫潤的藝術,揉合原始質樸的陶土與手作的溫度,揉捏拉展出渾圓與流暢線條;接著漆上釉色,在內斂沈穩的大地色系中,揀選映照匠心的色彩,並於高溫燒窯後淬煉出嶄新風貌,彷彿被賦予了全新生命。

有萬年以上歷史的陶瓷工藝,至今歷久不衰,是因為不同時代的匠人秉持著工藝堅持與創新追尋,得以不斷翻新傳統,再創絕代風華。如同源自1832年的浪琴表,是最早研發防水錶的先行者,更是腕錶界「優雅」的代名詞;旗下最新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,乃延續將近190年歷史的頂級工藝,維持堅若磐石的價值,於設計與配色融入當代靈感,造就傳奇復刻,翻新經典的全新史詩,持續領銜當代時尚潮流。

令人津津樂道的,還有LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶的精彩淵源。1937年,浪琴表推出當時世界上第一款防水計時碼表並獲得專利;1959年,浪琴表正式推出第一款潛水錶SUPER COMPRESSOR;到了2007年,浪琴表延續經典傳奇,打造風華獨具的LEGEND DIVER潛水錶,立刻成為全球時尚界與錶迷的關注焦點,傳承的精神延續至今,LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶成為浪琴表最暢銷的復刻錶款之一。

這就是任憑時間打磨、不斷自我砥礪進化的浪琴表,以最高水準的頂尖工藝翻新傳奇,向尊貴的優雅精神與風格追求致敬,打造腕錶世界無可取代的經典魅力。

5-1_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,防水功能達300公尺,媲美專業潛水錶規格。

浪琴表LEGEND DIVER精粹設計,仿若玻璃工藝極致璀璨

晶瑩剔透、高可塑性,是玻璃令人嚮往的本色,而玻璃工藝的製作過程,本身即是一門藝術。經驗豐富的匠人運用口吹或手工熱塑拉絲,做出千變萬化的玻璃塑形,接著為玻璃融入色調,將岩漿一般的滾燙玻璃形塑成理想樣貌。冷卻後的玻璃,酷似寶石的質感與硬度,百看不厭。精準而巧妙的玻璃工藝,正與浪琴表LEGEND DIVER相映成趣。

浪琴表LEGEND DIVER延續潛水錶血統不斷進化,如今的復刻新版保留原作精神,包括:錶殼線條、面盤設計、微凸鏡面、面盤外圈潛水計時刻度環等,可說是一脈相傳,唯細節之處有賴與時俱進的製錶工藝,處理得更為精緻漂亮。

聚焦LEGEND DIVER獨家新錶款特色,主要為新增尺寸面盤與錶帶配色,除了既有的42mm錶徑,另增加了36mm錶徑,適合手腕較纖細的客群;面盤底色則改為由中央向外緣呈趨暗漸層,與時刻呈現清楚的明暗對比,達成潛水錶的清晰顯時訴求;錶帶則除了經典牛皮和輕量橡膠款之外,也有金屬米蘭鍊帶與合成纖維錶帶,提供多元質感選擇。

不僅止於外觀新風貌,新款LEGEND DIVER也蘊含真材實料的硬實力。像是42mm款搭載L888.5自動上鍊機芯,具有72小時動力儲存;36mm款內置L592.5自動上鍊機芯,提供45小時動力儲存。此外,兩款腕錶皆搭載矽材質游絲,優異抗磁性能,也有助於提升手錶的精準度。

image4
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,左為42mm沙漠黃款、右為36mm酒紅色款

見證極致工藝,展現優雅魅力,唯有浪琴表LEGEND DIVER

集優雅的浪琴印象、潛水運動血統、經典復古風格於一身,浪琴表LEGEND DIVER新錶款以嶄新的色彩面貌,以及當代技術的精準性能,打造經典系列的全新代表作,不只見證浪琴表190年的豐富製錶技術,也展現浪琴傳承百年卻從不故步自封的進步精神,在追求完美細節的路上,擁抱創新、講究精髓,不斷為腕錶歷史寫上傳奇創新的一頁。

了解更多 LEGEND DIVER傳奇復刻潛水腕錶


猜你喜歡