《鮫在水中央》小說選摘:我一直相信,這片湖就是世間留給我的一道縫隙

《鮫在水中央》小說選摘:我一直相信,這片湖就是世間留給我的一道縫隙
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

一個愛好文學、穿著體面的男人,他在山中的湖裡藏匿著一個巨大的祕密,罪行與愧疚隨著時間載沉載浮,他要如何救贖自己,找到一個安身立命的所在?

文:孫頻

昨夜山間淅淅瀝瀝一場微雨,我在半睡半醒間聽到雨滴正拍打著這漫山遍野的落葉松、櫟樹和雲杉。

樹下開著野玫瑰、老虎花、莢蒿。層層疊疊、時遠時近的雨聲在無邊的森林裡遊蕩,雨滴從樹葉間滑落的回聲又冷又遠,流年在夢中暗換。

大概昨晚喝得又多了些,蠟燭都沒吹滅就睡著了。醒來才發現那支蠟燭在半夜已經自行燃盡,只在桌子上結下一堆皺巴巴的蠟淚,裡面還裹著一隻小飛蛾的屍體,琥珀一般。

我朝地上一看,那只肥大的塑料酒壺靜靜臥在我的鞋邊,裡邊還有半壺酒。我每晚都要從這酒壺裡倒出一碗酒來,點著蠟燭一邊喝酒一邊看書,跳動的燭光把我的影子扣在了牆上,比我自己大出好幾倍來,像座猙獰的建築聳立在那堵牆上。

大多數的夜晚,我都是這樣打發過去的,點支蠟燭看本書,看上幾頁抿上一口酒,再看幾頁再抿一口。下酒的多是些山裡的花鳥魚蟲;或是把山裡採來的木耳用開水焯一下,用蒜泥和野蔥拌了;或是把土豆(馬鈴薯)埋進爐灰裡埋一個下午,到了晚上把燒焦的土豆殼敲開,再往冒熱氣的沙瓤裡撒點鹽。

柳木桌上胡亂堆著一摞書和雜誌,有《老殘遊記》《紅樓夢》《唐詩百話》《詩經譯注》、「三言二拍」,雜誌多是些《讀者》和《書屋》,還有幾本破破爛爛的《今古傳奇》。除了這張柳木桌,屋子裡還有橡木櫃、核桃木椅子,都是在我小的時候,我父親用這山裡的木材親手做的。

當年鉛礦倒閉後,這些家具都留在了職工宿舍裡,多年以後我回來打開這間宿舍一看,居然還是我當初離開時的樣子。如同寒潮一夜忽至,不及躲避,冰雪下到處鎖著栩栩如生的魚蝦屍體。因為地處深山,鉛礦倒閉之後連電也被停掉了,現在這整座廢棄的鉛礦裡就住著我一個人。

我朝掛在牆上的那本巨大的日曆看了一眼,二〇〇八年四月十七日,這是我住進這廢棄鉛礦裡的第四年了。每年過年買年貨的時候,我都要下山買這樣一本巨大的日曆回來掛在牆上,上面龐大鮮紅的數字隔著老遠就能跳到人的眼睛裡。一個人在深山裡待久了,會感覺像掉進了時間的黑洞,無論宇宙中又孵出多少個新鮮的日日夜夜,都會立刻被這無底的黑洞吸收進去,消化殆盡。

人被裹挾在這黑洞當中時會有一種類似要永生下去的恐懼感,無邊無涯,有時候過著過著居然連自己的年齡都會突然忘記,一時疑心自己是不是已經活了幾百歲。想想一個失去年齡的人就這麼無限地奔走在時間裡,沒有個歇腳處,甚至不知道自己什麼時候才能死去,便覺得又是可憐,又是好笑。

我穿好衣褲出門打水。鉛礦大門外的樹叢裡藏著條清澈見底的小溪,山裡的溪流都這樣,只聽見滿山環佩叮噹,似在腳邊又似在身後,卻終是無跡可尋,在這山中久居才能掌握其秉性。我提了一桶水回屋洗臉刷牙,又在門口的泥爐上熬了點小米粥做早飯。

吃過早飯之後,我對著牆上殘留下來的半面鏡子細細把下巴刮乾淨,把頭髮三七分梳整齊,再噴點摩絲定型。然後穿上一件卡其色襯衣,打好那條藍底白點的領帶,外面再穿上一件深藍色西服。我一共有三件襯衣、三套西服、兩條領帶,三套西服的顏色款式都一模一樣,是多年前請同一個裁縫做出來的。所以以前老有人以為我一年到頭就一身衣服,從來不換,其實是我來來回回已經換了多少次別人卻並不知道。

把自己穿戴整齊是我每天早晨起床之後的一個重要儀式。就算這一整天都不過是對著山林和鴿子,我也不敢在儀表上有絲毫懈怠。真的是不敢。這是一種站在斷崖邊上的感覺,稍不留神就會掉下去。一個人住在深山裡,整天除了植物和動物,沒有任何觀眾,自然是身上隨便披掛個麻袋都能出入,可是我不允許自己這樣隨心所欲地塌下去,或者,掉下去。

穿戴整齊後,我照例在荒涼的鉛礦院子裡巡視了一圈。鉛礦四面環山,如在井底,破敗的採礦車間門窗洞開,裡面住著年深日久的黑暗。當年賣剩下的幾臺銹跡斑斑的破碎機和球磨機,如年老的象群擠在黑暗裡等待死亡。乾涸的浮選槽裡長滿荒草,槽邊是當年開採的礦石,有鐵礦石、金礦石、鉛礦石。我太熟悉這些礦石了,鉛礦石裡有紫色的晶體,黃鐵礦石裡有一種金黃色的光澤,金礦石看起來反倒沒有黃鐵礦石那麼耀眼。廢棄的高爐默立著,水塔頂上住著一大群野鴿子,只要往水塔上隨便扔塊石頭,那群鴿子就會呼啦啦從水塔頂上炸起來,倉皇地四散而去,到黃昏時分,又會在血紅的殘陽裡飛回來棲於塔頂。

我站在水塔下仰著頭看了會兒鴿子,又繼續往前巡視。山裡的寂靜所產生的壓強擠壓著我,有時候竟會把我一路擠壓向童年,我養了一黑一灰兩隻兔子做伴。我記得我小時候就養過這麼兩隻兔子,每天放學後頭一件事就是興沖沖地跑過去餵牠們。這中間的四十多年忽然被擠成了薄薄的一扇門,我推開一看,那一黑一灰兩隻兔子居然還在門後,好像從來沒有長大過,也從未離開過。

我獨自走過礦區的幼兒園、醫療室、圖書館,這些闃寂無人的廢墟散發著類似墳墓的氣息。但我走在這廢墟裡還是不由得覺得親切,像走在曾經的自己裡面,從前的那個少年包裹著如今已到中年的我,像小時候玩過的俄羅斯套娃。

我八歲那年隨父母從山東的一個海島來到這深山裡的鉛礦,父親從海島上的一名軍人轉業成鉛礦上的小幹部,母親則在礦上的圖書館做了管理員。我二十九歲那年離開了倒閉的鉛礦,四十歲那年又一個人回來了,回來時鉛礦已經是一座無人的廢墟。


猜你喜歡


2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺

2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺
photo credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

根據關鍵議題研究中心的調查報告,台灣多數家庭仍為寬頻上網所苦,不僅費用過高,所獲得的上網速率、品質也不理想,無線網路的建置更是許多人的痛處。台灣大寬頻推出完整解決方案,不僅讓你宅家防疫擁有1G高速網路和影音娛樂,最新Wi-Fi 6+Mesh無線網路也幫你裝到好。

戴口罩、勤洗手,維持個人良好衛生習慣,已是全球新冠肺炎疫情肆虐下的日常。後疫情時代,許多人享有在家上班的權利,隨之也更依賴隨選視訊、線上會議、遠距教學,加上眾多線上遊戲、串流影音服務陸續登台,對家用網路是個不小的傳輸負擔。

由於行動網路(如4G、5G)的特性,頻寬是由該基地台與所有連線的手機共同分享,因此回到家中後,大多數人會切換到有線寬頻網路或是無線Wi-Fi,但隨著對網路的依賴加深、連線裝置越來越多,該如何建置穩定且高速的無線上網環境,可就不是人人都會的技能。就讓我們透過TNLR關鍵議題研究中心的網路調查,了解現代民眾對於上網的需求究竟有多高?

第三方市調顯示:民眾上網需求提高,快又穩定的家用網路為唯一首選

根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的台灣民眾並以上網人口比例加權,每日平均上網時間達5.1小時,能夠得知現代人對於網路使用已有相當高的依賴性;約六成的民眾集中於每日2小時至6小時之間,另有超過兩成的比例,每日上網時間高達8小時以上,可說是吃飯、工作、娛樂幾乎都離不開網路。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的民眾,每日平均上網時間達5.1小時,超過兩成民眾上網甚至高達8小時以上。

由於電信業者過去的499之亂,以及部分業者推出低速率吃到飽的資費方案,在調查當中也顯示出將近七成的民眾,選擇使用行動網路(如4G、5G)作為主要的上網方式,家用網路(含Wi-Fi)則是接近四成。不過有趣的是,使用家用網路時,約有八成五的比例享受影音娛樂、將近六成則是用來玩遊戲,顯見多數民眾也知曉行動網路的極限,尖峰時段的頻寬和延遲表現不佳,轉而使用比較穩定的家用網路,也讓電視、電腦、手機等多種設備能夠同時上網。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
部分電信業者推出低速率吃到飽方案,讓近七成民眾選擇使用行動網路作為主要的上網方式,但隨著電信業者逐漸整併和5G基礎建設成本大幅度提升,未來充滿許多變數。
4
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
影音娛樂、上網打遊戲,分別需要極高的頻寬和極低的延遲,這也是家用網路的強項。

不過即便是家用網路,各家業者的競爭也是不遑多讓;其中讓消費者最感不悅的,當屬超過六成比例的網路品質問題,接著是多裝置上網後的速度變慢,以及家中空間造成的Wi-Fi收訊不良……等問題。因此除了對外頻寬速度、穩定度之外,消費者同樣也在意家中Wi-Fi無線網路的速度與訊號覆蓋率,需要業者提供完整的解決方案。

5
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
網路連線品質仍是多數消費者心中的痛,接著就是家中上網裝置越來越多造成的搶頻寬問題,以及Wi-Fi無線網路訊號的速度與覆蓋率。

1G上網速率、最新Wi-Fi 6無線網路、Mesh網狀無線網路隨處用

根據現代人各項使用網路的痛處,以及切合目前在家防疫的需求,台灣大寬頻推出「防疫短期」專案,6個月約期每月只要699元起,除了享有120M上網速度不限流量之外,還有免費的4K Android機上盒,近萬部MyVideo優質好片看到飽,更享有防疫級安裝,工程人員進屋安裝前將依國家級防疫規格清潔、消毒,讓你享有高速、超值、最安心的上網體驗。

更棒的是,每個月費用270元的Disney+隨選影音串流服務,防疫短期專案也提供3個月無限暢看!讓使用者能夠享受迪士尼、漫威、星際大戰、皮克斯、國家地理、Star等六大影視娛樂品牌,讓您在家防疫不無聊!

6
Photo Credit: 台灣大寬頻
台灣大寬頻推出「防疫短期專案」,簽約6個月、每個月699元起,即可享有優質的對外網路連線,以及免費的影視內容,再加碼享3個月的Disney+,觀賞100多部4K超高畫質和HDR影片!

若網路需求較高,如多人大家庭、透天厝……等,不妨考慮「Wi-Fi滿屋」專案。此專案能夠免費租用1台Mesh子機,與原有的Wi-Fi功能數據機一同提供更好的訊號覆蓋範圍,1G高頻寬速率方案更能夠免費租用2台。Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必為了安裝有線網路破換家中既有裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,且使用同一個SSID即可全屋無線漫遊,不用手動切換方便許多。

shutterstock_526662046
Photo Credit: shutterstock
Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必安裝有線網路破壞家中裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,並享有斷線自動路徑修復、同一SSID免切換等方便功能。

更棒的是,只要申辦「Wi-Fi滿屋」500M速率以上的寬頻方案,直接升級為最新的Wi-Fi 6無線網路,相較前一代Wi-Fi 5快兩倍、傳輸延遲更低、容納更多裝置同時連線、更省電,且相容於近期1~2年所購買的裝置。若是不需要Mesh子機,還可以選擇雲端遊戲平台GeForce NOW白金方案6個月+羅技有線搖桿、奧創插座+momo紅利金最高1,000元、Uniigym體感健身課程一年、瑪帛電視電話3個月等好禮任擇一,輕鬆在家玩遊戲、購物、運動、與親友聯繫!

1
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」專案免費借用Mesh子機,提升家中無線訊號覆蓋範圍,1G速率更能夠免費借用2台!還有MyVideo免費看2年、免費升級4K Android機上盒 + 藍牙聲控遙控器、加購Disney+年約年繳送您6個月等多重好康。
2
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」500M速率以上立即升級至最新、最快的Wi-Fi 6,免費享有速度提升、連線裝置數量增加、傳輸延遲更低……等多種好處,並相容近年購買的裝置,立即享用高速無線網路!

台灣大寬頻性價比高,領先其他同業

根據調查,多數人每月願意負擔的家庭網路費用為新台幣千元以下,比例超過八成,整體平均金額為新台幣656元。台灣大寬頻每月只要699元起,就可以享有120M網路和免費借用1台Mesh子機,最快的1G頻寬每月也只要999元,而且1G寬頻方案可免費借用2台Wi-Fi 6 Mesh子機,相較老牌電信1G上網每月2,399元,可說是十分划算。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
超過八成民眾每月願意負擔的家庭網路費用在新台幣千元以下,台灣大寬頻分別提供120M/699元、300M/799元、500M/899元、1G/999元等方案,讓您可以根據預算和需求進行選擇。

除了提供優質且吸引人的上網方案,台灣大寬頻更重視上網品質,使用HFC混合光纖同軸網路,選擇成本較高、傳輸穩定的光纖作為骨幹網路,最高可以申請1G速率,且可供裝區域比老牌電信更多。免電路月租費、不限流量,數據機直接內建路由器和Wi-Fi無線網路功能,開機即上網,不用額外購置無線路由器,更不必費心繁雜設定。

還在煩惱在家防疫該如何選擇快又穩定、方案超值的家用網路專案嗎?台灣大寬頻是您的優質首選,立即使用、高速上網、影視資源、無線網路等多個願望一次滿足。

台灣大寬頻【防疫短期】專案請點我

台灣大寬頻【Wi-Fi滿屋】專案請點我

更多方案請洽台灣大寬頻 網路門市 請點我


猜你喜歡