《散文教室》:嗚呼夫子,你的上聯是五千年文化,下聯是萬里長河

《散文教室》:嗚呼夫子,你的上聯是五千年文化,下聯是萬里長河
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

《散文教室》為陳義芝精選十二位知名散文家,有王鼎鈞、余光中、林文月、陳冠學、楊牧、張曉風、黃碧端、陳列、阿盛、劉克襄、莊裕安、簡媜等,並依其各家風格「分派」於不同月令,就如四季更迭的景致。

文:王鼎鈞

二月大氣中的游虹/王鼎鈞篇

〈對聯〉

這些年,我常跟朋友談起老夫子出的那個題目:

桃花太紅李太白

下聯是什麼?咱們個個交了白卷,只有一個比較頑皮的同學寫著下聯是難題難題難難題。

無非是「童年往事偶然聽」罷了,原不指望有什麼結果,沒料到,有一次,一個朋友聽了,告訴我下聯早已有,而且有三個:

芙蓉如面柳如眉

詩書可誦史可法

梅萼迎雪柳迎春

三個下聯是怎麼來的?真想不到,有一家小報的副刊以「桃花太紅李太白」為題徵對,應徵的函件很多,經過評選,取了三名。真想不到!那位編輯莫非是咱們同學?莫非他也對老夫子的上聯念念不忘,想集合眾人的才力完成未竟之業?他心即我心,但不知他人是何人,世事滄桑幾度,一切無可究詰。

三個下聯是驚人的收穫,在我看來個個都好,當年公佈在報上的結果有名次,第一名「芙蓉如面柳如眉」,用白居易現成的句子,妙手偶得;第二名「詩書可誦史可法」,取其莊嚴;「梅萼迎雪柳迎春」,上聯是春景,下聯是有應景湊數的嫌疑。這是當時評審人的看法,你呢?我總覺得「詩書可誦史可法」有內涵,應該居首,「梅萼迎雪柳迎春」很樂觀,「芙蓉如面柳如眉」柔若無骨,撐不起來。你呢?

也許該問問老夫子。該去祭一次黃河。老夫子是跳河自盡的。把三副對聯寫好了,投入大河之中,應該是有一點兒意義的舉動吧?推究起來,老夫子出的這個上聯,文章裡頭還有文章,桃花本來該紅,為什麼說它「太紅」?李花本來該白,為什麼說它「太白」?

國事蜩螗,世事滄桑,老夫子似乎有鄭板橋式的不耐煩。結果不同,板橋成怪,老夫子成仙。說什麼留得青山在,血肉之軀怎比南嶽北嶽。如果這一猜八九不離十,下聯不免隔靴搔癢,自說自話,老夫子在泉下不免喟然歎曰:「吾誰與歸!」

即使如此,我還是喜歡這三個下聯。無論如何,這是我們的一星香火,西有銅山,東有洛鐘,不相干,實相連,生生賡續,所謂「斷」,只是「段」。今天到處有人說還鄉,二十年前你說還鄉,那還得了,二十年後你閉口不提還鄉,反而不得了。鄉通心,心通物,眼前事物都有個還鄉的角度。

依我看,這三個下聯可以代表三種還鄉的心情。梅萼迎雪柳迎春,迎春要趁早,要不怕冷,等到天氣溫暖已是初夏了。這是一些人的想法。

詩書可誦史可法,於傳有之:進步會帶來痛苦。可是,於傳有之,也可以藉口進步製造痛苦。他去觀察痛苦,看痛苦是怎樣產生的,思索怎樣受苦才值得。這是另一些人的想法。

還有一些人,心中只有風景名勝,美酒佳肴,冬在窗外,詩書在灰塵中,江山多嬌,他只是去享受一個國家。這就是「芙蓉如面柳如眉」的境界了。

老夫子啊老夫子,今日的一切,都不是你能預見的,否則你就不會跳河了。這一切也不是那些瘋狂顛倒的人能預見的,否則也不會有人逼你跳河了。那些人無知,可是有知又怎麼樣呢,學問能助人忍受痛苦,究竟能忍受多大的痛苦呢。學問能助人逃避現實,究竟能逃多遠呢。學問使人有眼光,究竟應該朝那個方向看呢。

我們戰黃河。我們唱黃河。我們祭黃河,祭我們的夫子。夫子一生崇拜黃河,作了許多的詩詞詠之歎之禮之讚之。那蘸水可寫字、舀水可鑄金的黃河,是他唯一的神、最後的出路。那坦然對天、咆哮向人的黃河,動地搖山、奪人神志的黃河,一下子吞沒了他,銷蝕了他,沒給他一個漩渦,沒多給他一個浪花,沒讓他冒上來翻個身向人間告別。

河使他無聲無色,無形無跡,河對他沒有痛惜或憤怒,沒有接待或拒絕,河並不記得他是誰,不在乎他的那些些。夫子啊夫子。他為什麼選擇了黃河呢,是因為恨這條水還是愛這條水呢。他是表示他對河的悲憤還是表示對河的忠誠呢。

黃河能當得起那麼多的歌頌嗎,八千里痙攣的肌肉,四百億立方尺的嘔吐。面對上游,河水使我高血壓;面對下游,河水使我心臟衰竭。不敢凝眸,不敢合眼,不敢吐痰,不敢吸菸。我為洗臉而來,不敢濕手。這條在三千里平原上隨意翻身打滾的河,用老年的皮膚,裹著無數螻蟻和人命,蘆葦和樑柱,珍珠和亂石。

狐狸會上山,老鷹會上天,饒不了放不過的是流淚的牛、下跪的羊和縮在母親翅膀下的雛。那河幾乎滅省滅縣滅人三代九族,使中國人痛苦,無動於衷,不負責任。為什麼還要歌頌它,難道只是因為在河套在幾塊田,難道只是為了在河邊喝幾碗魚羹、在龍門拍幾張照片。

我想了又想,朝思暮想,再思再想,黃河讚美詩總有道理。道不遠人,人同此心。人愛其所有,既然有了,就愛,既然愛,就冠冕堂皇理直氣壯,自尊由此維護,自信由此產生。黃河已經存在,萬古千秋,天造地設,命中注定。無法填塞,無法更換,無法遺忘,無法否認。

黃河是我們民族抱在懷裡的孩子,尿床、遺矢、踢被子,還是抱著,抱得更緊。黃河是國土的一部分,愚公移山不搬家,水患不去,拌沙吃飯不去,酷寒不去,盛暑不去,卑濕不去,瘴癘不去。偉哉黃河,豎高了是天柱,鋪平了是地維,水裡有幾具屍體算什麼,飄幾座屋頂算什麼。

屍體不是我,我照樣歌頌黃河;屍體是我,別人照樣歌頌黃河。民族不能全上山。民族不能全投水。黃河黃河,我們驕縱它,修正它,防範它,美化它。我們對黃河賦予價值,再從黃河取得價值。

嗚呼夫子,你的上聯是五千年文化,下聯是萬里長河;我的上聯是桃花太紅李太白,下聯是詩書可誦史可法。

(選自一九八八年五月十日出版《左心房漩渦》)

書籍介紹

本文摘錄自《散文教室(增訂新版)》,九歌出版

編者:陳義芝

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

《散文教室》為陳義芝精選十二位知名散文家,有王鼎鈞、余光中、林文月、陳冠學、楊牧、張曉風、黃碧端、陳列、阿盛、劉克襄、莊裕安、簡媜等,並依其各家風格「分派」於不同月令,就如四季更迭的景致。這是一本精緻的文學讀本,有助於讀者研賞優美的文辭、技法,觀摩雍容的人生陶養、深刻的社會體驗。

書中富生氣、活力的名篇範例,或彩色絢爛,或氣象崢嶸,或於老熟平淡中抒發世事婉曲周到之義理。不僅抒情、記事,還有論說,當代文學的特與成就,於此可見。

新版修訂小傳、創作年表,書末有石德華導讀,從另一個角度切入散文,更能深入了解這十二位散文家其作品意涵與寫作風格。

本書特色

  • 精選二代十二位散文家精彩作品,篇末附有相關作者導讀,可深入了解作品內涵與作家的創作觀點。
散文教室_立體
Photo Credit: 九歌出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬

關鍵藝文週報

Tags: