《波麗露》書評：看她的詩像走進英式下午茶館，以衣裝開展陰性書寫新樣貌

不少人跟我一樣，記住崔舜華這個詩人，是因為她詩中精準的譬喻，比如〈安全感〉中的這段：

從鞋尖露出的腳趾
是三月的櫻桃
唯恐被摘取而終日惶慄
唯恐被愛
而一生不安心

她的譬喻像手裡劍，能分毫不差的命中幽微的感情，讓外物與內在情緒緊緊貼合。

這首〈安全感〉收錄於《波麗露》，是崔舜華的第一本詩集，2013年出版，收錄了她從2006年到2012年間所寫的50首詩作，內容包括對愛的渴求、生命的困頓、關係所招致的傷害。隔年，崔舜華又以驚人的寫作速度，出版第二本詩集《你是我背上最明亮的廢墟》，書中每首短詩只有編號，沒有命名，扉頁的「獻給蔡琳森」，是她當時的丈夫，整本書合起來看就是一首4000行的長詩。

2017年，她出版第三部詩集《婀薄神》，書名是英文「absent」（缺席）的諧音，根據《國藝會線上誌》的專訪，崔舜華自稱：「『婀薄神』指的即是生活中的虛無與匱乏。」而她的最近一部作品，是她一直想挑戰的散文，書名《神在》，出版於2019年，內容除了日常的所思所感，還有她最難以直面的家族敘述。

楓緞洋服、衣袖皺褶與絲質領巾，在詩裡如何產生溫度？

時隔七年，回望崔舜華的第一本詩集，仍然有許多句子像那「三月的櫻桃」，令我著迷不已。不過，《波麗露》中，最令人陷溺的，還是崔舜華對於物質——尤其衣物、布料——的書寫，讓整本詩集籠罩在柔軟旖旎的陰性氛圍。

整本詩集中，最能看出她對物質的觀察，莫過於〈閉居者〉這首詩：

夜寒體虛，在屋內
我恣意順利攝食：
紅酒燉肉、玫瑰粥、裸麥瓷器⋯⋯
大量的物質，雕花精瓷
供應每日清晨
一刻鐘的自我輕賤

大門深鎖只不過
為了供你華靡異想
當我伸出手，當我
並不伸出手
銀黑蔻丹或楓緞洋服
你來不來，或者
你不想走

——〈閉居者〉（節錄）

詩中羅列各式物質，餐食的紅酒燉肉、裸麥瓷器；衣裝的銀黑蔻丹、楓緞洋服。且她「以物質形容物質」，寫「瓷器」，她用「裸麥」形容瓷器的顏色、紋理；寫「洋服」，她不只寫「緞面」，還用「楓緞」，布料的顏色、紋路、質感，以及詩中與對方若即若離、秋天般冷瑟的關係，全被「楓」字帶出來。

看她的詩，像走進英式下午茶館：雕花鏤空的桌緣、精巧亮麗的下午茶杯組、小巧的三層鐵盤展露眼前，每一角都富含更精碎的細節。

然而，這只是崔舜華描摹物質的淺碟之作，在〈閉居者〉中，她只是把紅酒燉肉和銀黑蔻丹等，大開大闔地擺在展示櫃裡給你看。但在〈我們度過一個忙碌的週末〉與其他詩作中，她更是將布料交到你手裡，共你細細琢磨它的織紋、感受它質地與溫度。

怎麼能藉著短暫的旅行
絞去生活累抑的濕氣
⋯⋯
島嶼邊緣我們沉思
雨與露一般的話題
從九月開始漸瘦的秋陽
勉強也曬褪了衣袖的皺褶
⋯⋯
如同以往一個又一個
我寫字，你看電視的夜晚
椅套的線頭與成套的枕褥
像安逸的貓群轉眼就躍走
而窗外迅即如落鳥的
光的羽毛
連夜的城

——〈我們度過一個忙碌的週末〉（節錄）

詩中的「我們」共乘列車，原本充斥車廂的，是「生活累抑的濕氣」。兩人的話題，也同樣飽含雨霧，白茫一片，事物未能在話語間清晰顯影，也讓情感、思緒皺褶橫生。

直到九月秋陽，勉強將詩中的敘事者，帶回溫暖的回憶，在那樣的光景裡，「我寫字，你看電視」，回憶裡的「我」埋首字句，偶然轉頭，對方就坐在不遠處，沙發的椅套的微微露出線頭，座位上或許堆置著成套的枕頭、一起追劇時常蓋的毛毯，回憶裡雖沒有濃烈起伏的情感，但日子安穩靜謐、乾燥無傷。

然而這一切也像街角偶遇的貓群、落鳥和飛羽，轉瞬即逝，敘事者的視線，又從記憶深處，被拉回來。現實的列車窗外，是冷冽的城，與滿城如夢似幻的霓虹。

在這裡，崔舜華用累重濕衣、充滿皺褶的衣袖，形容兩人難解難明的關係；想到回憶中的靜謐景色，她動用的是「椅套的線頭與成套的枕褥」，原本只是不帶感情的靜物，被放在「我寫字，你看電視的夜晚」之後，就突然有了日常生活那種粗獷的手感與溫度。

《波麗露》整本詩集，就是這樣運用衣物布料、衣物的意象，透過情節安排、氣氛堆疊，讓死的物質，能有溫度，甚至描摹難以言明的情緒。

陰性書寫的新幅員：衣物、布料開展出的旖旎氛圍

崔舜華曾以這本詩集申請國藝會出版補助，在國藝會的計畫成果中，她明確將這本書定義為「陰性書寫」：「企圖透過詩，表達身為女性所經驗的種種。」

同樣身為詩的創作者，我也好奇，為什麼她對衣裝、布料的描摹，就算主題各異，但都同樣能召喚出一種陰柔的氛圍與美感。直到近期讀到美國女性主義學者艾莉斯．楊（Iris Marion Young）的理論《像女孩那樣丟球：論女性身體經驗》才隱約找到線索。

艾莉斯．楊提到，陽剛美學中是最主要的是觀看、凝視的經驗，且陽剛美學強調的視覺經驗是「與對象保持距離、且予以控制的凝視」。相較於此，陰性慾望透過觸覺行動。

而崔舜華的詩中，多次使用觸覺感官，例如在〈我們度過一個忙碌的週末〉這首詩中，她用洗衣機中絞不乾的累重濕衣，那樣粘膩、沉重、溼冷的感官，形容兩人的關係。

或是另一首詩〈那間漆黑電影院裡發生的事（二）〉，她寫：「我的肩膀緊挨著你的／棉料填充的厚外套，右手臂」，用棉料外套的厚重、粗糙樸實的質地，來形容曖昧時，不經意的細微觸碰，所衍伸出的那種令人小鹿亂撞的溫暖。

或是〈空心〉這首詩中，描寫刻意疏遠的愛人，她用「絲質」來形容：「繫著絲質領帶的愛人們／微笑告知：他們滴酒不沾／無壞習慣」。繫有絲質圍巾，給人高尚、難以親近的感覺，而刻意強調「絲質」，更說明這個「愛人」的「光滑」態度，所有情緒的淚滴、曖昧的細屑都只能滑落，無法沾黏。

相較於台灣其他陰性書寫的詩人，崔舜華的衣裝、布料書寫也為「陰性書寫」這個領域開展出新的樣貌。

「陰性書寫」一詞，由法國女性主義者伊蓮．西蘇（Helene Cixous）發想，她主張我們必須透過陰性書寫，對抗陽剛中心的「二元對立」價值觀。傳統社會中，由男性主宰的論述，常常把「男／女」、「理性／感性」、「大敘事／小故事」分立在二元的兩端，並且認為前者（男性、理性、大敘事）比較優秀，後者（女性、感性、小故事）比較低劣。西蘇主張，陰性書寫就是要打破這種優劣判斷、二元對立的情況。