《計程人生》:運將大哥,你的身高真的這麼剛好是123公分喔?

《計程人生》:運將大哥,你的身高真的這麼剛好是123公分喔?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書二十三段旅程,每位主角都是車上一坪空間的老大,他們用自己的故事,帶我們穿梭大街小巷,看見寬廣的生命風景。

文:李瓊淑(小辣椒)、詹云茜(Cici)

【身體的高一二三,心的高度一九○】

「大哥,你的身高真的這麼剛好是一二三公分喔?」

「沒啦!現在老倒縮了!」

跟程健智大哥初次見面的對話就讓我噗嗤笑了出來。

第一眼見到他,我心中忍不住覺得好可愛!嬌小的身型、滿臉的笑容,還有開朗樂觀的個性、風趣搞笑的對話,讓人想一直跟他聊下去,我貿然地問:「大哥,你會介意別人看你的眼光嗎?」

「不會啊!因為我特別,人家才會看我,我若發現有人看我,就會主動跟他打招呼,然後對方都會嚇到,哈哈哈!但他們大部分也會跟我打招呼啦!我都用這來判斷這個人可不可以當朋友,如果他跑掉,就代表我們沒有緣分,那我也不需要理他啊!」他輕鬆回答,那些日常經歷早已轉化成人生道理。

每天醒來都是賺到一天

健智大哥生長在雲林四湖,小時候他雖然個子矮了點,骨頭脆弱了些,但爸媽從沒有多想,覺得孩子長大自然就會長高。但他總因骨折而在住院及出院間不斷輪迴,學習也常因此中斷,開始有著留級學長的身分。

上國中後,他又因骨折休學,「那時候覺得自己的身體實在很弱,要一直這樣麻煩別人……」他一度想割腕輕生,幸好,媽媽的話提醒了他,「健智啊!你要勇敢,勇敢面對一切。」之後,他從書中讀到一句話也點醒他——活下來比自殺更有勇氣。

於是,他鼓起勇氣去了解自己的身體到底怎麼了,國二那年,媽媽帶他到台北榮總住院檢查。檢查後,醫生說他罹患了先天性成骨不全症,這才知道,原來嬌小的身型和易骨折的體質,是因為這個約二、三萬分之一發生率的罕見遺傳疾病,讓全身的骨骼強度變差、骨質脆弱,只要遇到堅硬物品或是跌倒,甚至動作過快或過大就容易骨折,也是俗稱的「玻璃娃娃」。

醫生跟他說:「根據國外文獻,你可能只能活到二十五歲。」這句話,讓當時才十六歲的他嚇傻了,更別提媽媽聽到立刻難過地大哭了起來,不敢相信自己孩子的生命已近盡頭。

即使只有九年時間,日子還是要過,檢查後他回到雲林,繼續讀書、生活,因為身體的狀況,國中休學了兩次,讀了五年才畢業。高中一年級時他又骨折了三次,當時爸媽生意失敗,打算北上擺路邊攤還債,他索性休學,跟爸媽一起到台北做生意。

剛到台北不久,某天他走進百貨公司:「我一進門,那種深深的自卑感衝擊著我,覺得我好像不屬於這裡。」看著迎面而來身高體壯、穿著光鮮亮麗的都市人,和他拄著拐杖的矮小身形及樸素衣著,形成強烈對比。當時的他,十分在意路人的眼光,每個落下的眼神都讓他的自卑感無限上升。

這時期,他幫忙家裡的生意,空閒時到行政院辦的身心障礙者電腦班上課。在班上,他認識了一個又高又帥的同學,有著美國大學的電腦相關學歷,回台後在電腦公司上班。某天,他喝完喜酒,同事開車載他回家的途中,發生車禍,強烈的撞擊力傷到脊椎,腦部也受損,導致智力下降,說話結巴,連電腦基礎班的課程,都需要老師一項一項說明。

某天下課,他看到那位同學拄著拐杖走出來,便問:「你要去哪裡,要不要我載你?」同學說好,一腳跨上他的三輪摩托車,抵達目的地時,他問同學:「你家住這裡喔?」同學給他一個無比燦爛的笑容,說:「不是!我來這裡逛街看電影。」

那個笑容改變了健智大哥的人生觀!他心想,這樣一個原本是人生勝利組,卻因後天事故而變成身障者的人,沒有怨天尤人,還如此開朗樂觀,開心地過著他想要的生活。

「那我為什麼不行!」他逐漸轉變想法,朝向「如何讓自己活得開心」而努力,他拋開自卑,讓自己在每一個環境裡從容自在,不去在乎別人的眼光,「做好我自己,開心就好!」

就這樣,二十歲過了,二十五歲也過了,「欸,我還沒死!」今年已經四十七歲的他,早就把當初醫生說的話拋諸九霄雲外。「我現在每天醒來都是賺到一天,就開心地起床過日子,有什麼不好?」轉念後的他,重新啟動了人生。

戀上學妹,大二結婚

在台北五年,健智大哥又骨折了兩次,每次骨折都須休養兩到三個月的他,要跟一般人一樣到學校完成學業較為困難,於是他想,不如利用休養期間在家讀書,便買了函授教材,靠著自學通過高中同等學力鑑定,獲得高中學歷認證。

二十六歲時,家裡的債已經還清,由於媽媽身體微恙,舉家搬回雲林。媽媽問他想做什麼,「我說自己也沒有一技之長,先去考大學好了!」他到補習班苦讀一年,考上嘉義大學獸醫系。原本他想念醫學系,畢業後幫助身心障礙者,但因分數有些落差,便念了同樣是「醫學」的獸醫系,爸爸知道後還叨唸:「蛤!你讀獸醫系,你要是被牛踢到就『翹去』啊!」

說到牛,健智大哥突然眼神發亮地偷笑著,他聊起某次實習課要去牧場學習判斷牛的懷孕週期,學生須將整隻手伸進牛的屁股裡,隔著腸子觸摸子宮來進行判斷。對牛來說,人的手伸進去會有異物感,牛會緊張而夾緊屁股,這堂課讓學生們害怕到很想翹課。「前面幾個同學做完後跟我說,手伸進去會被夾很緊喔!我聽到靈機一動,跑去跟老師說,老師,我的骨頭不好,我怕伸進去手會折斷,老師一聽馬上叫我不要做,這門課直接讓我過。」他一邊比劃著當時的動作,一邊哈哈大笑。

這就是變得樂觀外向的健智大哥,機伶又搞笑,讓他成為學校的風雲人物,還出來競選活動中心的副總幹事。他的學妹看到這位候選人到班上拉票,心想:「學長好特別,這麼小一隻,卻這麼有活力。」

由於學妹跟他的大學同學同住,所以他們也越來越熟。某天他騎著全校只有他可以騎進校園的三輪摩托車,正巧遇到學妹,便開口問她:「你要不要坐我的車?」沒想到學妹一口答應。

「很少女生喜歡坐我的車,這個女生不一樣喔!」

健智大哥回憶起當初跟學妹的交往,「就在一個夜黑風高的晚上,她說心情不好跑來我們宿舍,我們聊著聊著,就聊到趕不走了。」他用滿是甜蜜的聲音搞笑地說:「我後來才知道,原來媽媽兩個月前給我的平安符,其實是特別去求的姻緣符。」學妹知道後,也開玩笑:「你看你那時候招到我,請神容易送神難吧!」他回學妹:「沒關係啊!我就侍奉好你這個大神!」

然而,外在的現實還是來考驗他們,學妹的爸媽得知女兒跟他交往甚至同居,開始輪番南下嘉義,找同學、找老師,請他們幫忙說服女兒跟他分手。

健智大哥提起某個下雨天,他騎著三輪摩托車去載學妹的爸爸,一路上,學妹爸爸把雨傘打橫,架在他的脖子前,兩手跨過他的肩上,看似輕鬆地抓著雨傘,實際上卻越拉越緊,一度讓他覺得喘不過氣。後來他才知道,原來學妹的爸爸當時想,既然說服不了女兒,乾脆勒死他好了,幸好理智戰勝了心魔,爸爸沒有真的狠下毒手。之後換媽媽來,找上了教官,沒想到教官跟媽媽說:「我覺得健智不錯啊!可以讓他們試試看。」

他感受到學妹爸媽的不安,不單是指自己的身體狀況,而是學妹在為人師表的父母教育下,一向成績都是第一名,但在跟他交往後,學業一落千丈。後來他才知道,其實學妹一直都不喜歡念書,遇到他,就像抓到了浮木,希望積極的他把她拉上岸,逃離這一切。

因為當時他們已經同居,為了讓學妹爸媽知道他是認真對待,於是在大二那年,在他的媽媽及同學們的見證下公證結婚,二十八歲的他和二十一歲的她,終於名正言順地在一起。

結婚初期,健智大哥陪老婆回娘家,自然地熱情打招呼,但老婆的家人都還不太能接受這個事實而冷淡回應。甚至某次親戚來訪,問起他是誰,阿嬤回說:「這她同學啦,來玩住幾天而已。」他心中雖然難過,卻沒有戳破這個謊言,笑著虛應故事,他告訴自己,總有一天會讓他們認同的。

最小個的人,最大台的車

「我以後都不工作可以嗎?」學妹在婚後這樣問他。

「可以啊!只要你保佑我賺得夠你花就好。」他心中下定決心,要讓老婆安心在家,不用擔心經濟問題。

大五那年女兒出生,健智大哥陪著老婆在娘家做月子,全心全意照顧女兒和老婆,岳父岳母都看在眼裡。隔年,他一畢業就到淡水家畜衛生試驗所上班,兒子也同時出生,他一邊努力上班,一邊想著還有什麼賺錢機會可以增加收入來養家,「我看到有身障者當小黃司機的新聞,想說我也可以兼差開車。」

一開始他表示要買車、開車時,岳母曾質疑地問:「你會開嗎?」他心中默默發誓:「我開給你看!」拿到新車的那一天,業務開心地交車後,他對業務說:「其實我十三年沒開過車了。」被嚇到的業務趕緊帶他到空地去練車,找回開車的手感後,後續的練車任務就由老婆負責了。

「拿到車我好開心啊!因為老婆很喜歡出去玩,以前一台三輪摩托車要載一家四口,前面坐一個,我跟老婆中間擠一個,我腿又比較短,兩腿開開撐著讓孩子在前面,加上那時候老婆體重比較重,整台三輪車重心很不穩,每次又是跑北海岸,又是金山泡溫泉的,我都覺得快累死了。」終於有了車,他聊起仍興奮不已。老婆週末會安排一家四口出遊,「我一邊開,她就一邊指導我,她沒駕照欸,然後還要指揮我,怎麼沒有早點煞車、怎麼啟動這麼震、怎麼開那麼快,我都說好好好。我的開車技術也因為這樣變得很好,後來有乘客稱讚我開車技術好,我都說是老婆的功勞。」

在家畜試驗所工作三年,因組織縮編而將結束,得知消息的健智大哥擔心在找到下一份工作前會有銜接不上的空窗期,於是在工作結束前考取了計程車職業駕照及執業登記證,並將車子正式改裝成計程車。但沒想到的是,當時已開始參加「成骨不全症關懷協會」活動的他,因緣際會接下協會祕書長的工作,兩個工作的時間無縫接軌,所以改裝好的計程車變成他下班後偶爾的兼職。

在台北待到二○一○年,健智大哥因為母親過世,父親需要照顧,所以在三十八歲這年帶著家人回到雲林,並到母校擔任研究助理。然而日薪計的約聘工作,尤其遇到寒暑假時,薪資少得可憐,他曾經一個月只有一萬五的收入,根本難以養家,於是他又想起兼差開計程車這件事。

這次不僅要開計程車,他還想開無障礙計程車,「從小就一直被爸媽照顧,接受同學或其他人協助,我發現自己會開車,就可以靠著開車來服務別人、照顧別人。」

二○一六年雲林縣第一次辦理無障礙計程車補助計畫,健智大哥得知消息就開始偷偷寫計畫書,他依據自己的身體狀況考量各種車款,可惜都沒有完全適合他的,最終他選定福斯Caddy為原型,並寫上預計的改裝計畫。

「沒那種屁股,還想吃那種瀉藥。」研究室的老師聽到他想去開計程車,擔心的話直衝出口,但他知道,這是他想做的事,一個可以賺錢又可以幫助別人的工作。兩個月後,補助通過,他想到全雲林只有兩台無障礙計程車,這肯定是一個藍海的好機會。

就在此時,福斯Caddy宣布停產,他瞬間慌了手腳,四處找解決辦法,就在跟縣府簽約的期限前,朋友傳給他納智捷V7的型錄,他一看,嚇傻也樂壞了,因為這台車居然跟他當時寫的改裝計畫一模一樣!後車廂的斜坡便利輪椅上車,遙控器可操作電動牽引帶,讓他不需花太多力氣就能讓輪椅上車並固定,而高二百公分的後車廂蓋,他也用女兒編織的長繩綁著,輕鬆一拉就可降低高度,關好車廂門。

「我那時候覺得老天真的一直默默在幫我。」這下他連改裝的錢都省了,獲得政府補助,再去申請身障者創業貸款,他開心買下這台新車上路。

剛開始開車時,健智大哥到醫院外面發名片,希望招攬身障客人,後來發現這客群大多搭乘復康巴士,之後他去高鐵攬客,最常碰到的情況就是被插隊搶客,後來有位司機大哥介紹他加入車隊,大哥說:「孤鳥難免被欺負,計程車司機就是要相挺,加入車隊,同事可以彼此照應。」

加入車隊的第一天,大家都對他的人和車十分好奇,他一律來者不拒地詳細解說,有位大哥還開玩笑地說:「健智,我看你今天就不要排班跑車了,他們每個人來看一次收十元。」就這樣,好相處的健智大哥很快跟大家打成一片,大夥叫他「百九仔(一九○)!」

一開始在雲林高鐵站排班,乘客看到他往往露出遲疑的眼神,同事就會幫忙解釋或搬行李上車,某次他排在頭班車,一位約六十多歲的阿姨走過來看到他,轉頭問其他同事:「我甘會當坐別台?」同事一聽,馬上拿著阿姨的行李放上後車廂,一邊說:「這台是咱車隊尚豪華的車,服務尚好的司機,妥當免煩惱啦!」

阿姨上車後囁嚅地說:「拍謝啦!我剛剛想說你人這小漢踩得到煞車嗎?」一路上,健智大哥跟阿姨解釋車子特殊的結構,平穩地開著抵達目的地時,阿姨說:「我等下要跟我每個朋友說,雲林高鐵有你這樣的一位司機,開車很穩、很安全,坐他的車沒問題!」這樣的認同,讓他十分感動,還有滿滿的成就感。

正式開車後的健智大哥,也常常因為擔心乘客趕時間而急忙動作,導致骨折不斷,「每次骨折,我都覺得是老天在提醒我,要我不要急躁,要心情平緩地做好服務,留意自己跟乘客的安全才是最重要的事情。」尤其是開著無障礙計程車,乘客也都是需要特別留意安全的人,駕駛與乘客之間有一份緊密連結,讓健智大哥特別喜歡服務這個客群。曾有位坐輪椅的阿嬤搭了他的車後跟他說:「你哪會架古錐,駛車架熬!其實你足緣投,毋過有淡薄仔矮。(你怎麼這麼可愛,開車這麼厲害,其實你很帥,不過有點矮。)」他跟阿嬤一起哈哈大笑,超級開心。

把心打開,人生升級

「這是我的大女婿。」婚後四年,他聽見岳母跟朋友這麼介紹他,終獲岳母肯定的他笑著說:「我有次跟我岳母說,你看女兒嫁給我也有好處啊!我一定不會打你女兒,因為我打不過嘛!」他話剛說完,我忍不住跟著笑出聲。健智大哥善於以幽默的方式表達自己有多愛老婆,這份至深的情感,讓即使知道結婚生子後,孩子可能會有一半的機率遺傳到他的疾病,他們仍義無反顧。

一雙兒女中,女兒遺傳了他的成骨不全症,但這並沒有影響他們的生活,反而因為了解這個疾病,更加知道如何應對,「老婆懷孕的時候,我們就想好,最壞就像我一樣,我們都尊重生命原本的樣子。」他的眼神中流露身為爸爸的柔情。

從小至今,健智大哥有印象的骨折高達三十多次,小時候常常是別人一離開他身邊就馬上骨折了,爸媽也因此奔波於醫院和工作之間,「骨折了,我們處理就好。開刀,住院,復原,然後繼續之後的人生。」這段話他說來平常,但如此頻繁進出醫院,恐不是一般人可以想像,他跟女兒說:「凡事不要急,慢慢來。自己要會評估狀況,永遠都要保護好自己才是最重要的。」他以自身的經驗,教育女兒避免重蹈覆轍,女兒至今只有兩次骨折,「她現在十六歲,一百三十二公分,都比我高了,她那天跟我說:『爸爸,我看得到你的頭頂耶!』哈哈哈!」他大笑著說,臉上是父母為孩子感到驕傲的神情。

兒子很獨立,對腳踏車有興趣,國小就自己煎薯餅、煮紅茶到學校賣,用自己賺的錢買了一台越野腳踏車,從雲林來回日月潭騎了二百公里,他說:「我摸著他雙腿的強壯肌肉就很有成就感,覺得我養了一個好棒的孩子。」我想,兒子那強壯的力量,正是傳承自爸爸無比強大的內心。

現在健智大哥常受邀演講,分享自己的故事,「一場演講只要能幫助到一個人,讓人受到鼓舞,我覺得我的人生就有價值了。」袖珍的身高並沒有限制他心的高度,回首來時路,「我覺得老天讓我繞一大圈回到雲林開計程車,是因為老天要讓我去完成一些事情,像是高中休學,其實是要我陪爸媽一起北上還債,或是考上大學,其實是為了要讓我遇到太太,甚至現在出去分享,其實是為了能幫助到更多的人。」

健智大哥跟我分享自己最愛的一部電影,羅賓.威廉斯主演的《心靈點滴》,這部片讓他領悟自己必須打開心胸,傾聽他人,與人交流互動;只要自己先踏出一步,人與人之間的相處就會更容易。「把心打開很重要,」他就是這樣赤裸裸地把自己呈現在陽光下,不畏懼、不猜測別人的眼光,「別人說我的時候,我會從自己的角度去想,別人說的是不是真的,真的不好我就改;但如果無法改變,像是說我矮,我就是矮啊!但我矮的有特色!」他以一貫風趣的語氣,樂觀正面的態度面對每一個人。我想,即使是不開心的人,看到他都會覺得世界充滿陽光,而開心了起來。

健智大哥給讀者的話

不要從別人的眼睛看自己,要從自己的內心看自己。

書籍介紹

本文摘錄自《計程人生:23段用愛跳表的旅程》,商周出版

作者:李瓊淑(小辣椒)、詹云茜(Cici)

我向前行駛的世界,是你路過的風景。

六片玻璃的空間,「一坪老大」坐鎮其中。
乘客看著小小的側面窗,都是路過的風景,
他看著大大的擋風玻璃,看出去的世界沒有盡頭……
往.前.行.駛,是唯一的選擇!

手握方向盤,
不只運轉著生活所需,也運轉出美麗人生!

曾經有個兒子問道:「爸,你為什麼要開計程車?」
兒子沒說出口的,爸爸心知肚明,這是社會大眾刻板印象中「逼不得已去做的職業」。
但他回答兒子:「當計程車司機有什麼不好?自由自在,我管好我自己,我可以找回自己的尊嚴!

在現代都市叢林中,計程車司機是多少上班族仰賴的對象!
在大雨滂沱的街道旁、上班趕打卡的早晨、加班疲憊晚歸的深夜……,
計程車司機大哥╱大姊給予我們一片安心與溫暖,方向明確地帶領我們前往目的地。

然而,計程車上的一坪空間裡,有多少故事在運轉?
這個左前方的背影,也可曾追尋、失落、掙扎、蛻變與滿足……?
在車上,他只能隨著乘客指引的方向前行;下車後,要怎麼找到自己的方向?
宛如城市中一股陽光般的黃色脈動,他們如何默默地為社會貢獻一己之力?

本書二十三段旅程,每位主角都是車上一坪空間的老大,他們用自己的故事,帶我們穿梭大街小巷,看見寬廣的生命風景。

計程人生_立體書封
Photo Credit: 商周出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬


Tags: