《大文豪的童話》導讀：這些大作家們已為我們示範，童話創作其實大有可為

我總共選定了三十位作家，從生於十七世紀末的伏爾泰到歿於二十一世紀初的萊姆，橫跨了大約三百年，作品依照出版年分排序。他們最主要的身分有思想家、詩人、劇作家、小說家，只有德國的霍夫曼、英國的麥唐納、丹麥的愛沃德被習稱為童話家，其餘大抵皆屬「玩票」性質。作品長短不一，從瑟伯的未滿千字，到麥唐納的兩萬三千多字不等。

本書作品選譯之初以未有中譯本者為原則，即使在翻譯進行中發現前人已經譯過，為求譯筆統一，順自己的筆調，刻意忽略他譯。首度嘗試文學翻譯，著手時不免生澀，幾則長篇後方覺順手，進入尾聲，則感妙趣橫生。在這過程中深深體會只有翻譯才有可能真正做到細讀（close reading），即使如此，誤讀的情況仍然此起彼落。大家手筆畢竟不凡，任何字詞的採用、位格的擺置皆非出於隨性，而旨在營造出特別的故事氛圍與人物效果。誤讀必然導致誤譯，何況有不少作品是轉譯自英語以外的歐洲語言，這是期望方家指正的。

眼尖的讀者會立即發現這部選輯並未納入任何女性作家的作品，這一方面是不得不然，另方面則是有意為之。二十世紀之前，能與這些巨匠相提並論的女性作家並不多見，即或有之，也未必寫過童話。我尚未能從珍．奧斯汀（Jane Austen, 1775-1817）、喬治．艾略特（George Eliot, 1819-1880）、喬治．桑（George Sand, 1804-1876）或是維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf, 1882-1941）這種等級的作家身上找到她們的童話作品。此外，童話其實是女性作家頗為擅長的文類，從十七世紀的沙龍女主人到二十世紀的詩人，說是枝繁葉茂，名家輩出，絕不為過，值得以另一部專書來表彰她們的文學風采。

大作家一展身手，不落俗套

童話有如一汪深潭，望之水波不興，實則暗藏魚龍。又可比一片廣袤的森林，有繁花爭奇鬥豔，偶爾迎面而來幾株奇葩，仰頭凝望，卻見古木參天。寫的是童話，自然必須恪遵若干童話的規則。但「法豈為我輩而設」？規行矩步豈不讓大作家也落了俗套。他們才是真正的文學立法者，文類的解放者，不斷在拓展和界定既有的疆域與意涵。他們優游其間，且又遊刃有餘。盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778）活躍於沙龍文化盛行的法國，也是童話盛行的時代，他的〈異想王后〉（The Queen Fantasque, 1758）既是童話，但也是對於童話的調侃。

才華洋溢的伏爾泰或許並不同意他的〈白牛〉（The White Bull, 1774）被歸為童話，作品所呈現的博學多才，善用古典文學與聖經典故，都與典型童話所著重的簡樸原則背道而馳，但出人意表的圓滿結局仍滿足了所有讀者的期盼。韋蘭德（Christoph Wieland, 1733-1813）被認為是德國教育小說（Bildungsroman）的開創者，他的〈賢人之石〉（The Philosopher’s Stone, 1789）展現中世紀傳奇文學的餘緒，主角起初熱中黃白之術，從騙局中反璞歸真，獲得啟蒙。

歌德的〈青蛇與麗百合〉（The Fairy Tale of the Greand the Beautiful Lily, 1795）如夢似幻，帶有濃厚的神話色彩。喜歡榮格學說的讀者，應該會見獵心喜。事實上，人智學和華德福教育系統的創始人史泰納（Rudolf Steiner, 1861-1925）就深受歌德的影響，也為文分析了這篇神祕的故事。四位作家分別表現出啟蒙時期的磅礡氣勢，在他們筆下，童話遠非只是鄉野奇譚。

浪漫主義是個意義分歧的概念，表現在童話上自然也就呈現多樣的面貌。蒂克的〈金髮艾克柏〉（Eckbert the Blonde, 1797）仍帶有中世紀的遺跡，簡單的敘述卻蘊含透骨的驚悚。童話史上最重要的作家之一霍夫曼的〈華崙礦山〉（The Mines of Falun, 1819）依舊是一貫的詭異風格，在幽暗中以悲劇收場。兩位德國作家，加上美國小說家霍桑的〈毛羽頂〉（Feathertop, 1846），以及王爾德的〈坎特維爾之鬼〉（The Ghost of Canterville, 1890）分別呈現了哥德式小說的風貌。浪漫主義時期的作家著重情感奔放甚於一切，常有驚世駭俗之舉。

詩人諾伐利思的〈海雅辛與若思華〉（Hyacinth and Roseblossom, 1802）隱含理性與感性的思辨，而普希金的〈漁夫與金魚的故事〉（The Tale of Fisherman and the Fish, 1835）則又回歸到民間文學的傳統，暗諷女皇貪婪的朝政。葉慈的〈無羈之夢〉（Dreams That Have No Moral, 1902）把我們帶到凡人與仙鬼雜處的時空，無異是一則鄉野傳奇。卡爾維諾的〈迷離之宮〉（The Enchanted Palace, 1956）則讓我們回到童話與神話的南歐發源地，永遠不缺活色生香。