【2020金馬影展】焦點導演河瀨直美:《萌之朱雀》道盡情愫的流動、生活的滄桑

【2020金馬影展】焦點導演河瀨直美:《萌之朱雀》道盡情愫的流動、生活的滄桑
Photo Credit: 金馬影展 TGHFF

我們想讓你知道的是

《萌之朱雀》成了河瀨直美難以忽視的作者印記,長成令人驚豔的首部長片,也奠定河瀨直美未來劇情長片的走向。

以紀錄片起家的河瀨直美,在1997年交出第一部劇情長片《萌之朱雀》,並由國村隼和尚還稚嫩的尾野真千子等人主演。在劇情片領域中初試啼聲的河瀨直美,就在歐洲三大影展之一的坎城影展斬獲旨在鼓勵新銳導演的「金攝影機」獎,簡單檢視「金攝影機」給予肯定的導演,吉姆賈木許(Jim Jarmusch)、陳英雄、賈法潘納希(Jafar Panahi)、柯內流波蘭波宇(Corneliu Porumboiu)等人,都已在國際影壇站穩腳步,屢獲獎項,而近年台灣影迷最熟知的「金攝影機」得主應該是新加坡的陳哲藝,陳哲藝也憑藉首部劇情長片《爸媽不在家》榮獲此獎。從過往金攝影機獎的得者來看,足見此獎項的前瞻性和獨創性。

有了《萌之朱雀》,河瀨直美就從此受到國際影壇的矚目。之後的劇情長片如《螢火蟲》在盧卡諾影展拿下C.I.C.A.E.獎、《沙羅雙樹》首度揮軍坎城影展主競賽單元、更憑藉《殯之森》拿下坎城影展評審團大獎,之後的河瀨直美便一直受到坎城影展青睞,作品屢次入主坎城影展。從坎城發跡到坎城大獎的肯定,名符其實的「坎城之女」。此篇文章就談河瀨直美發跡的《萌之朱雀》。

在《萌之朱雀》中,河瀨直美相當克制地娓娓道來一段家庭詩篇,故事分拆為上下兩篇,以15年為時間跨度。河瀨直美開場將鏡頭對準外婆、舅媽燒飯的身影,似乎宣告以女性為主體的敘事主軸,但隨著劇情展延,外甥榮介的成長情緒,成為《萌之朱雀》關注的對象,因榮介的生母遠居大阪,舅媽成了榮介對於媽媽的想像,上半段結束時凝視舅媽的背影,無論榮介是對母愛的依戀,亦或是對女人的幻想,都成了不可言說的禁忌,這份隱隱流動的情愫,也成了這個家的暗湧核心之一。

15年後,寄居在山林間的一家五口,興衰全繫緊在林業發展上,但產業沒落,人口外移,父親孝三對於家鄉的愛成了徒勞,幻化成荒廢的綠光隧道,而一家人的經濟重任,則落在已經成年的外甥榮介的肩膀。經濟結構的轉移,直接造成父權的旁落,成為壓垮孝三生命中的不可承受之重,生活消散的重量,推動了死亡。

然而,孝三之死似也和外甥榮介對舅媽(孝三的老婆)的愛意有關。自古以來,經濟與父權間息息相關,經濟重任轉移於外甥榮介,讓孝三無力抵擋父權的空轉,造成孝三的無用及對妻子和外甥情感上的困惑,兩者彼此作用,或許成為必然的死亡。但河瀨直美也毋須將孝三死亡的原因道明,讓觀眾有自我解讀的想像空間,對角色的想像,對敘事的留白,能說清楚的,不能講明的,皆是《萌之朱雀》散落一地的巧妙。

例如,暗戀榮介的表妹美智在離別前夜,大聲傾瀉對表哥的愛意,青春的直接,是為不留遺憾,這是《萌之朱雀》能說白的情感。而榮介與美智終能敞開胸懷,在屋頂共賞滿天星斗,此處河瀨直美刻意不拍星空,定神凝視於角色,就留給觀眾對於「美」的想像,這幕就成了觀眾與角色間難以忘懷的共同記憶。

image-w1280
Photo Credit: 《萌之朱雀》劇照

再來,另一層的想像與不能直言的,則是榮介對舅媽的愛意。如上文提及,榮介之於舅媽,無論是對母愛的依戀,亦或是對女人的幻想,都是幾十年的積累,並非單一情緒與事件能解釋通徹,這份情感的複雜性河瀨直美看見了,就留給觀眾想像15年的空白。最終,河瀨直美在片尾讓榮介與舅媽握手道別,僅用一場戲,便釋放15年的幽微情緒,而這份壓抑的情感千迴百轉,終能轉進觀眾心頭。

說到底,河瀨直美並無意張牙舞抓地透過榮介的愛意,挑釁日本社會的倫理綱常,於是更大膽的舅媽與外甥之情,就埋藏在想像之中,與表妹的告白拉開距離。而河瀨直美不以獵奇式的眼界捕捉,反倒輕輕撿拾起這份情緒,留給角色最後一抹溫柔,這份不能言說的複雜情緒,握手、道別,成了《萌之朱雀》片尾氣質的底蘊,繚繞於心,後勁久未散去,觀眾的眼淚輕彈,幽幽流轉在15年前後的夏天,終歸被奈良樹海療癒。

最終,孝三的死亡鬆動裹足不前的家,能說的、不能說的通通裹藏於山林間,河瀨直美游刃有餘地拿捏精準,處理起來毫不笨重,賦予嚴肅議題其輕盈特質,《萌之朱雀》全片緊扣奈良縣樹海,遲暮中年的悲劇傷痛、少年少女成長的喜悅與失戀,全融於樹景,人性的酸甜與苦辣,終能被大自然輕撫。

《萌之朱雀》遊走於紀實與虛構之間,河瀨直美更以省略敘事的手法,看似什麼都沒說,實則道盡情愫的流動與生活的滄桑,裹藏動人的美麗與哀愁。節制的筆觸、純粹的靈動,成了河瀨直美難以忽視的作者印記,長成令人驚豔的首部長片,也奠定河瀨直美未來劇情長片的走向。

tumblr_niqrawjEs01r3owlzo1_1280
Photo Credit: 《萌之朱雀》劇照

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航