《德文女老師》小說選摘:薩瓦爾常自嘲笨手笨腳,但戴保險套時他絕不中途而廢

《德文女老師》小說選摘:薩瓦爾常自嘲笨手笨腳,但戴保險套時他絕不中途而廢
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

沒有溫情敘舊,只有刀鋒上的舞。兩人信件暗潮洶湧、針鋒相對:刨挖彼此缺陷和人生痛楚、翻出謊言和背叛,嘲弄記憶不清與失敗婚姻、瑪蒂達突然說起關於監禁與愛的露骨故事。

文:尤蒂特.W.塔須勒(Judith W. Taschler)

瑪蒂達與薩瓦爾

打從瑪蒂達懂事後,她就想要擁有一個屬於自己的家。

她在孩提及青少年時期的白日夢,總是一成不變:她正在煮晚餐,孩子們一邊幫忙,一邊愉快地搶著說話。先生回家,在憐愛地擁抱她後,全家便一起坐在夕陽餘暉的陽台下吃晚餐,一家人七嘴八舌爭著訴說這一天發生的事。每個人都很快樂,一切都很和諧美滿。

瑪蒂達不敢告訴朋友她的願望,這太落伍了,會被取笑。在她成長的一九七○年代,女人應該熱衷於職場上的發展。瑪蒂達當然也想要有上職場工作,也從不覺得自己會滿足於家庭主婦的身分。但職業與家庭她都要,她理想中的未來生活,是有職場上的成就,有孩子的生日宴會,冬天去滑雪,參加孩子的家長座談會。在所有的一切中,最重要的是她自己扮演的角色:一個有能力處理並計畫一切,能溫和慈祥地引導並掌控全局的中心人物。但說到底,她最最期望的,不過就是希望自己不要像媽媽那樣,一切都要比她好。

在她二十歲到三十歲的這段期間,想要一個家的慾望不再像童年及青少年時期那樣強烈,而是沉潛於內心深處。這段時間,她忙著處理學業、工作以及感情。十八歲時她便離家,來到大城市裡讀大學,二十二歲認識薩瓦爾,隨即墮入愛河。兩年後兩人一起共築愛巢,當時她正沉浸於成為教師的喜悅中,並不想太急著成家。但她從未懷疑過,終有一天,她與薩瓦爾必定會共組家庭。她想要孩子,想親自扶養他們長大,跟著他們一起融入週遭生活的脈動裡,這也是她一個人常常無法做到的。

在她三十歲後,想要孩子的欲望愈來愈強烈,並在接下來的幾年間,整個人的行為及想法都被這個欲望綁架。薩瓦爾的反抗也愈來愈強烈,因他覺得自己還不夠成熟,並不斷推拖,總安慰她等他有能力養家時,一定不會再反對。這段時間,她大部分的朋友都成家了,每年她總會收到不少訂婚、告別單身派對、結婚,或是新生兒的洗禮等等邀請。薩瓦爾總是一臉百無聊賴地陪坐在她身邊,他討厭這類場合,她則是一臉艷羨地看著人家,恨不得將掏出來自己所有的一切,跟新娘或是新生兒媽媽的對換身分。

沒錯,她的願望很庸俗落伍,就只是希望能看到自己穿著白紗緩步走向神壇,帶著精緻的妝容,高挽著優雅的髮髻,穿著白紗手套捧著玫瑰,對著朋友燦爛地微笑。該死,這就是她的願望,那又如何?這不是每個女人都有的願望嗎?只是她知道,薩瓦爾會鄙夷地嘲笑她。

在她三十五歲後,她想要孩子想到覺得自己快瘋了。走在路上,騎車去學校,或者去購物,到處都是小孩的身影跳進她的眼簾:兒童推車裡的嬰兒及小小孩,挺著一顆大肚子、滿臉自豪的懷孕婦人,還有她們身旁的男人,總在發現有人看他們時摸著女人的大肚子,露出一臉滿足的微笑。

薩瓦爾繼續頑固地反抗。當她停掉避孕藥後,他開始嚴格使用保險套。每次做愛,不管是在她經期前或後的第一天都一樣,總會強迫自己中斷。他不想發生任何意外,總會在最後一刻喘著氣從她體內退出,直起身來,像變魔術般拿出保險套,小心翼翼地穿戴上去。

瑪蒂達總是躺在一邊看著,對眼前這幕可笑的景像充滿恨意:薩瓦爾坐在床上,兩腿大開,強彎著腰,臉低低地朝下看,鼻子跟龜頭的距離不到二十公分,一臉專注忘我,不時緊皺著眉頭,有時甚至連舌尖都伸出來。有一回他正好感冒,鼻涕都流出來了,但戴好戴正套子是那麼重要,讓他無暇他顧,最終鼻涕不敵地心引力的吸引,落在戴著保險套的龜頭上。

他手並不巧,每回戴個套子總要摸上半天,十年來,她都吃避孕藥省去他擺弄保險套的麻煩。但他何止不巧,根本就是手拙,對任何需要動手的勞動或技藝總是一籌莫展,他也常在朋友面前自嘲自己笨手笨腳。雖然如此他絕不中途而廢,總是小心翼翼套好保險套,從上到下毫無皺褶,以避免發生鬆掉或甚至脫落在她體內的意外。等他滿意地套好後,他會轉過身,帶著一點尷尬的微笑,毫不浪費時間地挺進她的體內。而他到達高潮的時間,常常比他戴套套的時間要短的多。

瑪蒂達開始翻找起家裡的保險套,打算一個一個用針刺破。這方法是她從電視上一個三流的鬧劇裡學來的。她翻遍了房子每一個角落,卻找不到任何保險套。這令她非常生氣,在這個房子裡,竟然還有隱密的角落是她這個女主人不知道的。每次他們作愛,薩瓦爾總有辦法拿出保險套,就像魔術師一樣,可以從任何地方變出兔子。

床上所有可以想到的把戲她也都試了,做出情難自禁的模樣,熱情如火地纏著他,試圖讓他無法脫身,來不及中斷直接在她的體內一洩如注。她用雙腳緊緊夾住他,但薩瓦爾這個一向隨興懶散的人,竟總是意志堅定地從她的禁錮中逃脫出來。

失敗後她開始想辦法說服他,說自己的手比他巧,他只要舒服地躺著,她會幫他戴好套子。她心裡打的算盤是趁機指甲劃破套子,為此她還留了一陣子指甲。但不幸的,薩瓦爾根本不讓她有任何沾手的機會,彷彿他能看穿她的心思,或者從別的男人那裡受到啟發似的。

她的身體吶喊著想要懷孕。每到月經週期中間,她可以感覺到身體正在排卵,感覺那顆小小的濾泡長大成熟,下腹會不自覺地緊縮,乳頭異常尖挺敏感,時時想要做愛。她甚至夢見自己那三公分大,滑溜溜的卵,如何跟一隻小蝌蚪合而為一。她還夢見自己大肚子,如何分娩,還有那個被人放在她懷裡,渾身黏稠的小東西。瑪蒂達夢見一個長得極像薩瓦爾的小男孩,從沙坑裡突然爬起來,衝到她身邊,髒髒的小手抱住她的大腿往上攀,急切地抱她,親她,跟說她是全世界最棒的媽咪。

有時,她也會走進兒童遊戲區,看著母親及他們的小孩。有一回,她看到一個年輕漂亮的媽媽,帶著一個兩歲大的兒子,她突然激動起來,連身子都撐不住,只能在長椅上平躺下來。周圍的媽媽們全圍過來幫忙,她只能對著她們說謊,宣稱自己已有三個月的身孕。

每次只要月經遲來,她就以為自己懷孕了。儘管希望微乎其微,但她總是不禁幻想,或許保險套破了,或許在戴套套前,已經有一隻特別機靈的精子游進她的體內。她站在鏡子前,摸著平坦的小腹,身體出現所有女人懷孕初期時該有的徵兆,像是突如其來的心悸,疲倦,小腹不斷收縮,反胃,以及乳房腫脹,並微微發疼。直到一切真相大白,她會在潺潺的血流中,連著幾日陷入低潮,而薩瓦爾從未有過要安慰她的念頭。

書籍介紹

本文摘錄自《德文女老師》,獨步文化出版

作者:尤蒂特.W.塔須勒(Judith W. Taschler)
譯者:劉于怡

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

為什麼相愛?相愛的人為何分離?
為了回答這個問題,作者這樣布局:

一對昔為戀人的男女多年後偶然再會,
男人向女人傾訴自己將動筆的小說,
女人告訴男人「我」誘拐了男孩的故事……

電子郵件、對白、兩人彼此傾訴的故事、警局筆錄、
一段一段手術刀般切割出來的人生——多種敘事手段,
奧地利作家以舞台劇般的詩意及真實人生的凡庸,
回答關於「相愛」和「故事」的謎題。

【故事介紹】

一切都很順利,沒有什麼驚奇,也不怎麼熱切,沒有相思之苦,也沒有浪漫的追求。不翹首以待,也不提心吊膽。我們都不再是十七歲的慘綠少年了,我們知道自己要的是什麼。——薩瓦爾

她愛他愛得如此深刻,愛得全身發痛。她愛他,也愛自己如此愛他。她是這麼地愛他,愛到時時忘記自己。——瑪蒂達

十六年前的五月十六日,薩瓦爾離開了。家中沒有他的咖啡杯、藍色雨傘、在羅馬尼亞拍的相片,沒有拖鞋和外套,沒有兩人日夜暢談的書,東西全不見了。瑪蒂達痛苦不已,她對「家」的渴望如此強烈,即使這念頭已經落伍,可是能讓她自豪的職業、孩子及可以共度人生的男性,是她兒時起在母親斥罵陰影下自心底長出的夢。

現在瑪蒂達是優秀的德文老師,深受學生愛戴。她的學校舉辦寫作工作坊,駐校作家是不告而別的薩瓦爾。這個不留隻字片語拋棄她的男人,如今寄出封封熱情如火的郵件,但瑪蒂達回應冷淡,薩瓦爾轉而苦苦哀求,想聊兩人分別後的種種。

沒有溫情敘舊,只有刀鋒上的舞。兩人信件暗潮洶湧、針鋒相對:刨挖彼此缺陷和人生痛楚、翻出謊言和背叛,嘲弄記憶不清與失敗婚姻、瑪蒂達突然說起關於監禁與愛的露骨故事。她說「我」抱走某個男孩、與「他」發展出危險關係。她說得那麼真實,幾乎逼瘋了薩瓦爾,因為他也有個失蹤的孩子,至今仍是懸案……

getImage-3
Photo Credit: 獨步文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航