《世界是垂直的》:「詭異」的下水道,成為邊緣性與集體恐懼所在的祕密場址

《世界是垂直的》:「詭異」的下水道,成為邊緣性與集體恐懼所在的祕密場址
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

地底的「詭異」觀念也經常被微妙運用於複製厭女的思想傳統:將女性身體的生理過程予以妖魔化,以一種本質化的方式連結上與都市地底有關的焦慮。

文:史提芬.葛雷罕(Stephen Graham)

遮掩排泄城市

管路系統(連同每一回的衛生沖洗)、每一個光亮的旋鈕和閥門、每一道瓷器表面的光澤——在在是要讓你有效率地忘掉與你私密自我有關的那件事實。迅速沖一下,就能夠乾淨溜溜。

——瑪格莉特摩根(Margaret Morgan),〈現代生活的管路系統〉(The Plumbing of Modern Life)

最重要的是,藉由完成一套精密籌畫、全面普及性的下水道系統——此工程直到一九三○年,在巴黎都尚未完成——城市徹底除去了臭味。將人類排泄物的臭味從都市表面移除,與臭味有關的聯想也徹底不同了。因為「人類排泄物的氣味開始喪失與沃土有關的鄉村聯想,連最後一絲相似之處也沒了:從現在起,它成為混亂、腐敗和生理反感的指標」。

在這種下水道普及化的過程中,現代下水道傾向於在垂直方向上,促使都市人脫離了他們與水、以及與自身固體廢棄物這類新陳代謝自然現象的連結。在這個過程裡,「糞便」在文化上轉而進入「下水道」空間;「清空腸道」被重塑為從腸子到廁所的陶瓷馬桶、再到下水道的垂直通行進程。隨著人類排泄物的新陳代謝轉移到地面下,排泄的城市便受到了遮掩,並且離開了臭味被消去的地表,轉而進入到地底的下水道系統中。

將龐大下水道及水流系統擴展到大城市範圍的卓越任務告一段落後,一旦最初的讚頌逐漸淡化,這些系統也在整個城市尺度上漸漸隱而難見。維多利亞時代巔峰期所建、裝飾華麗且明顯可見的汙水處理廠,乃是為了紀念它們在技術層面上對於「自然」的掌控力,但現在不是遭人遺忘,就是改作其他用途;它們大部分被位於城郊的大型現代設施取代了。新聞記者蘿絲.喬治(Rose George)強調:「城市衛生的成功就在於它不再是談話題材了。」

完成了都市下水道,也就替現代對「無氣味城市」這般廣泛而偏執的幻想奠定了基礎。這種全然潔淨、有序且無氣味城市的理想化,隨著二十世紀現代主義的都市理想的出現而達到巔峰,後者崇拜極度乾淨而潔白的建築物、房間和城市,更要以此容納完全乾淨並去除氣味的身體。就在現代主義建築師執迷於運用玻璃、以建築物的形式來投射透明性的價值之際,值得注意的是,建築物內的廁所以及底下的下水道,都徹底隱蔽而遠離了視野。

毫無氣味且乾淨的城市幻想,也位於崛起的現代家居概念的核心位置——這個膠囊既透過管路系統和其他科技,而與支持它的許多流通、循環機制和自然之物無縫連結,但同時也是獨立且自主的。

管路系統和下水道愈來愈精緻而普遍化,既支撐了這種看法,但本身也益發轉變成多數時候不被看見、而且大眾視之為理所當然的城市基底(當然,直到它們失靈或損壞為止)。於此過程中,在許多城市裡,現代家居生活中利用重力排便,垂直掉落到衛生馬桶中的人類行為,變得有點怪異地脫離了就在正下方的下水道。

現代私人馬桶中的排便行為,因而脫離了其他地方或過程。現代浴廁的管路系統和設計,進一步孤立了排泄的身體,更使之與下水道那詭異的世界分離了——兩者之間的連結存在、但隱而未顯。這也意味了使用現代馬桶、同時擺脫其中的自然物質所代表的誠正和文明性。

我們在當代都市生活中投注了大量努力,以建立這種個人私密性,而且得要合乎與就在陶瓷便器下方那龐大的集體下水道基礎設施完全分離的神話。旅館清潔人員為每一位新客人以塑膠包裹馬桶;日本製造商建了高科技馬桶,上面有複雜的控制面板,以及各種未來主義風格的設計;高級場所裡的個人化馬桶經驗,一旦出現了與他人早先的淨身活動有任何重疊的蛛絲馬跡,均可能成為使用者強烈抗議和反感的來源。

人為製造出的「自然」中,那廣大的社會與生態世界同時也有系統地遭致否認和忽視:水宛如魔術一般從水龍頭出現;電能從插座中迸出;將垃圾投入牆上的孔,它就會神奇地消失不見——諸如此類。

這些關係已轉化為官僚體制和商品,也成為寡占的市場中,可用來與地處遙遠、遍及全球範圍的供水與廢棄物跨國公司簽約的生意。持續將淨水帶入城市,同時移除城市中的糞便(這也就是都市生活的新陳代謝),其中所需投入的龐大工作是連續不中斷的——既在地底運作,也超出城市範圍以外。但是,現在它是在背景中運作,既超越、也潛伏於私人化的廁所,以及瓷器馬桶中的糞便與其他人類廢棄物的祕密排泄底下。

不過,一旦下水道失靈,或它們的內容物變得在地面上明顯可見,這種新陳代謝就會再度現形。老化的基礎設施,以及上方道路震動的侵蝕效果,還有老鼠大軍、油脂和有毒氣體在下方堆積,在在使得許多十九世紀下水道迫切需要大規模的保養維修。特別是巨大的攔截式下水道——那經常得負責把城市當局原本要排放進河流的汙水,重新導引到設立於遠郊或郊外的大型化學處理廠,其角色非常重要。

下水道的詭異與限制

針對「下水道被用於模糊化城市底層與排泄相關的自然事物」,這方面的傳統詮釋常使人想起席格蒙.佛洛伊德(Sigmund Freud)於一九一九年提出的詭異(uncanny;德文為unheimlich)概念;其中正凸顯了下水道是當代生活夢境中怎樣的關鍵焦點。

在這些思索中,佛洛伊德將傳統有關「更高」或「較低」身體的垂直觀念,疊覆為以下觀念——人體的各種功能之間、與城市處理排泄物的基礎設施之間的連結,既是我們極度熟悉的事情,卻同時也怪異地有著神祕、不協調感。對佛洛伊德而言,「詭異是一種令人恐懼的狀態,會帶人回到老舊且長久以來熟悉的事物上︙︙而壓抑的過程又致使事物顯得疏離。」


猜你喜歡

Tags: