2013年春天，公公決定整修老家，打掉重建；在整修完成前，全家便遷居到村外養牛場後方的大院。那年秋天，我因此有了一個心情如秋、甚至比秋蕭瑟的巴基斯坦鄉居。例如，有許多人家會在大門口養著「看門狗」，而我則住在一個進出都必須和一群「看門牛」大眼瞪小眼的院子裡其中之一間木樑磚房，在我睡床邊一牆之隔的窗外，則是天還黑漆漆便接力啼得高亢的雞群。

在這個養牛場的正首和右翼，另有兩敞泥磚砌的矮房與小屋，當時分別住著幫公公畜牛的長工一家，與牛奶哥一家；從空中俯瞰的話，我們就像個大雜院，「人畜共居」，在小村外自成一局，仿如一家。

那年，入住這個「比落後更落後」的「新居」前幾天，我難以適應，滿心糾結到整個秋居幾乎足不出院。因為，原本的老家就已經殘舊到讓我第一年初訪婆家時，天天躲在廁所哭。如今，這隱匿在養牛場後院的老宅，終日瀰漫牛糞味不說，婆家特別安排給我的「獨立豪房」，更是緊鄰茅廁，讓人簡直掩鼻不想呼吸。

輾轉反覆難眠幾日後，千拜託萬拜託才讓婆婆理解，和女眷們一起湊房睡，絕對比終日聞著茅廁裡的排泄汙穢味，是更好的安排。

我終於離開蓋在L字型底下那條橫線的茅廁與豪房，改到蓋在L字型那槓豎直線的四間排屋其中之一，和女眷們湊房睡覺。

然而，由於排屋的房間十分窄小，塞滿由老家暫時搬遷過來的各式家具、櫥櫃……後，空間有限，因此在「主人翁」婆婆的授意下，我那可以裝載30公斤物品的大型行李箱，還是只能擺在L字型底下那條線的最邊界豪房，我的衣物、私人用品、準備給村童們的各式小禮物……，都依舊遠遠隔著我，想要取用任何「身外之物」，都必須越過簷廊、院埕，到斜對面去拿取。　

適應新居的「內心戲」大作戰幾天、終於接受「人畜共居」的現實後，為了問候牛奶哥那閨怨很深的太太艾伊霞，我才總算踏出小庭院、越過牛群，走到隔鄰的牛奶哥家。

爹不疼、娘不愛的牛奶哥，在擁有12個兄弟姊妹的家宅中，備受忽視；結婚後，隨著孩子一個個出生，一家五口難有立足之處，便領著妻兒借住到公公的養牛場。意外的發展是，「自立門戶」沒多久，牛奶哥就在外面另有家室，除了牛奶哥的父母外，遠親近鄰沒人知道，一直到事發大約半年後，消息才慢慢傳開。

《愛在巴基斯坦蔓延》書中那個如女人般溫馴、經常到我們床邊訴說悠緩心事的牛奶哥，竟會做出「偷娶二太太」這種事，即使和牛奶哥一起長大的外子也大嘆不可思議。而最無辜的，自然是艾伊霞和三名當時只有5到10歲的子女了。

聽著艾伊霞滿臉憂愁說完牛奶哥的各種絕情行徑後，原已準備離開，艾伊霞卻話題一轉，問著：「妳怎麼都沒有戴首飾？」

在印巴傳統社會裡，不管再怎麼貧窮的村落，女孩子也總是耳環、項鍊、手環、乃至鼻環……各種首飾天天輪流戴著，擁有金飾的人家，甚至是時時刻刻、連睡覺也要佩戴不離身。

艾伊霞的話裡有種「妳要好好打扮自己，以免老公跑掉」的警醒之氣，然而，即使在「燈紅酒綠」的台灣，我也並不熱衷於「穿金戴銀」，如今，在這樣一個幾乎與大自然混為一體的簡陋院居裡，每天想著如何與大自然作戰，已經夠讓人忙心，哪會有配戴贅物的必要？

是的，在那個露天的院子裡，除了要努力說服味覺神經去適應各式異味外，眼睛也突然敏銳到可以發現，在白天、晚上不同的時間點，各自會出現各式不同的小動物；有的會傷人，例如蜜蜂、蚊子、不知名飛蟲……，有的雖不傷人，卻令人看著疙瘩，例如蒼蠅、蟾蜍、飛蛾……。也因此，身體各部位都陸續展開自動保護機制，全身神經時時刻刻緊繃著，保護身而為「我」的這個主人。

面對艾伊霞無厘頭的提問，心不在焉的我只是幽幽回覆：「沒有感覺要戴。」　

「妳的首飾很漂亮。」

艾伊霞突然亮著眼睛說。

一時沒反應過來的我，頓了半晌才知道艾伊霞說的是什麼，只能忍住心底緩緩升起的一股欲殺不能殺之憋氣，繼續幽幽地回覆她：「妳看到了？」

此次秋居，是特地來過伊斯蘭最大節日：忠孝節。因此，我在行囊裡特地放了幾件華麗首飾，準備在節慶那天喜氣亮相。

「看到了，在妳的行李箱裡面。」艾伊霞說得理所當然。

「這樣啊。」

既然艾伊霞是如此毫無心機地陳述事實，我也只能順著她的話，難發怒氣地接受已經發生的事。　

在這個大家視「亞瑟蘭」為「天下掉下來的禮物」，至今抱持「亞瑟蘭的就是大家的」的旁遮普鄉間，已經習慣聖誕奶奶角色的我，只能在心裡暗自罵道：「妳們這些女人也太厲害了，我天天都在那個院子裡，哪兒也沒去，妳們是趁什麼時候去翻我行李箱的？」

事實上，婆家女眷總在我抵達隔天便已對我的行囊瞭若指掌，這也不是一、兩年內才發生的隱私侵犯了。如今，連不住在同一個院落的「外人」艾伊霞都已看過我的行李箱，旁遮普鄉間不知隱私為何物的「共享」文化，著實叫人抓狂。

也因此，那天傍晚時分，再走過去那間獨立豪房拿充電器時，忍著臭氣薰人的茅廁味，我環顧四周、佇足良久，揣想婆家女眷們一個個在此翻看行李箱的畫面。果然，即使粗線條如我，也發現行李箱內袋夾層的拉鍊，在一天內已經第二次被拉開了。

放下無奈、走向床邊的鐵窗，我伸手準備拿礦泉水瓶、解渴，卻赫見水瓶旁邊放置雜物的小竹籃裡，中藥粉灑了一片。那是我第一次帶保健用的中藥粉到婆家鄉間來，女眷們的好奇可想而知，「良藥苦口」，不知是哪些人一起分享了那包苦口的藥粉？