《種日子的人》:晚年隱居沙漠的畫家歐姬芙,就是我的「主人學」典範

《種日子的人》:晚年隱居沙漠的畫家歐姬芙,就是我的「主人學」典範
Photo Credit: 一葦文思出版

我們想讓你知道的是

二〇一〇年,曾經待過電視、廣播、雜誌、出版、餐飲等不同領域的陳慶祐,辭去工作,四方尋覓,最終落腳新竹小縱谷中一處綠意環繞的小山坳,打造一個給自己和「農夫」、小狗一起生活的「綠色庇護所」。

文:陳慶祐

〈綠色庇護所〉

我大學時代,許多人畢生夢想是開一家咖啡館;中年以後,好多人退休夢想是到鄉下蓋一幢房子。這是歲月的遷徙,也是社會的改變。只是,蓋一幢房子比開一家咖啡館更不容易動用資金、相扣環節、接觸工班都更複雜。

幸好,那時的我們傻傻的,沒怎麼掙扎就往前走,畢竟房子蓋好就好了,咖啡館卻在開門一刻才是挑戰。

念建築的朋友幫我們介紹了一位建築師,我們才知道,建築師也有地域性在地深耕的建築師,最能掌握基地的風土條件,方能蓋出適地的房子。

那位建築師像詩人一樣,說話飄飄的,開了幾本書單,要我們想想什麼是真心想要的?

「綠色庇護所」是房子原點概念。這個基地在小山坳裡,三邊被綠意環繞,我們期盼自己晴耕雨讀,也希望每個生命都有可以窩著的角落。

彼時我在週刊主跑設計線,每年報導五十幢房子,看過的更是不計其數。我明白很多屋主住在裝潢裡,就好像許多人是被衣服穿;但我理想中的房子就是個基礎舞台,跟隨歲月更迭。

所以,我們沒打算蓋新房子,而是盡可能留下老屋做新規畫,包括動線、房間與功能性。我們也沒打算買太多東西,老家具、老碗盤、老家電加上朋友的贈與,實用至上,就是一種風格,這也是另一種綠建築的展現。


詩人建築師手繪了房子外觀與平面圖的模樣,我們就買單了馬鞍式規畫,房間都不大,平放兩側,把主要坪數留給中間的公共空間;也加入了我的要求:壁爐。因為房子朝向東北,冬天迎風,燃起壁爐,可以暖和進屋的冷空氣,還可以去濕氣,讓室內更好居住。

只是,我們後來才知道,詩人建築師只畫了外觀圖與平面圖。

「你們的施作圖哩?」包工大叔初次跟我們見面,劈頭便問。

農夫和我面面相覷,不知道他在說什麼。

「我們只跟建築師見過幾面,也只有拿到這幾張圖。」我們弱弱地說。

「什麼?沒有施工圖?這傷腦筋了。」他搔了搔頭,想了想。

「好吧,既然他介紹我,就我來解決問題吧。」

馬蓋先也似的包工大叔就這樣走入我們生命中,一切也更快速轉動起來。

他把手繪外觀圖與平面圖套上實際尺寸,再放進電腦裡畫出實際施工圖,然後算出各種所需材料,開始發包工程。要說這幢房子是包工大叔和我們的共同創作,也不為過。

蓋房子的每一天都有解決不完的事。比如鋼構才搭好、屋頂還沒上,就下起大雨來,所有地板結構得重新來過。比如包工大叔也沒做過壁爐,以為就是搭個灶,完工才發現是造價非凡的奢華設備。

詩人建築師原本說好要監工,可只有旋風式來去兩次針對建材給建議,監工一事只好農夫全力以赴。他每天買不同點心犒賞工班,也跟他們一起切木頭、扛鋼筋,只有線條歪了、磁磚沒對齊時,他才會板起面孔請工人重新來過。


我則像是進了花叢的蜜蜂,到處都有值得珍藏的花蜜與花粉,這裡也想記錄、那裡也想明瞭。

因為負責金流進出,常常要匯錢,才發現準備的錢不夠,得重回職場上班了。於是,我回到台北跑記者會,等紅燈、寫稿子的時候遙想鄉下正在生長的房子,知道自己為什麼奮鬥,一切更踏實了。泥作、鋼構、水電退場之後,木作與廚具進場,老屋在半年內煥然一新,堪稱奇蹟。

完成那刻,也是我們人生里程碑,實踐的不只是夢想而已,也為下半生擘畫了跑道。新居落成派對,包工大叔帶著妻子來了,還送我們壁爐擋板,看得出他對自己作品的驕傲。

後來,我們成了朋友,他為女兒開咖啡館的那天,我們帶了自家茶花當賀禮一同舉杯。至於那位詩人建築師,我們在電話裡吵了一架,我說他沒有履行職責,他說他問心無愧。

完工以後,他從來沒有走進自己的作品,似乎也說明了什麼。會說話的人很好,但榮耀應該留給會做事的人。這是蓋房子為我上的一課。房子落成後,不只收留了我們,還招待許多客人。我們終究只是過客,願能留住青山、保持綠水,給下一代更美好的地球,這才是綠色庇護所。

A11
Photo Credit: 一葦文思出版

〈鄉居主人學〉

「你們真的知道什麼是有機農業嗎?」我在餐桌上罵起客人,「有機農業要經過認證,誰跟你們說我們是有機農業?你們覺得田裡雜草很多,為什麼不去幫忙拔?這是我們想要的生活,你們憑什麼指責?」

那是一對夫妻,聽說了我們的生活,就搭共同朋友的車來作客。只是,從抵達開始,就一直問我們為什麼不除草?別人的田都井然有序,怎麼我們的如此荒煙蔓草?

我一直忍著,直到晚餐之後,妻子繼續說自己的陽台一點雜草也沒有,種什麼都長得很好,接著話鋒一轉,問我們從事有機農業怎麼能不除草?

我就爆炸了。

「我們在這裡過這樣的生活,並不需要別人的肯定,更不需要你們的批評。」我繼續說:「你們不喜歡,可以不要來。」

空氣凝結了。我知道我們不符合他們的期待,但是,究竟誰需要符合別人的期待?因為田園生活,我們接收到許多愛。從買下土地開始,農忙時召喚一下,許多朋友義無反顧前來;蓋房子需要意見,朋友舟車勞頓來幫忙看照;想要一幅壁畫,朋友一家每年來住個幾天,為我們在牆上畫茶花。

這些年來,農夫和我除了學習鄉居,也學習當主人。我們喜歡邀請相熟朋友來鄉下一起農耕、喝酒吃飯、住一晚;春天聞橙花香,夏天採竹筍,秋天賞茶花,冬天烤火。從事前邀請、擬定菜色、採購食材、搭配酒款、規畫行程,這些主人學都是逐年經驗的積累。

每年年底,七個家庭會一起窩在我們家跨年,還以每年一個嬰兒的速度增加人數;重頭戲是一年一次大合照,孩子成長,我們老去,枝繁葉茂。最多人的一次是農夫家族四十七人大集合,我們搬出所有桌椅,兩個人在廚房變出各種菜色,

笑語如珠蔓延了整幢房子每個角落。或許是因為我用臉書記錄了這些點點滴滴,也開始有不熟的朋友想來參觀。比如說,有位網美信誓旦旦告訴旁人,有一天她一定會被邀請到我們家。還有職場前輩說週末想載老婆到處走走,可不可以直接開到我們家?

幸好,我擅長說:「不。」沒有懸念、理直氣壯地說:「不方便。」 這分寸其實不難拿捏,「公平」是最好的原則:對方曾邀請我們去他家嗎?我們會想去嗎?若答案是肯定的,就互相拜訪;若答案是否定的,何必為難彼此?只是,朋友的朋友就很難防守。有個朋友帶來一位閨蜜,堅持穿高跟鞋下田,踩進軟泥土裡,再嬌弱無力地要身旁男人緊緊牽著自己的手。

「她還好嗎?」我問農夫。

「新烘爐、新茶壺。」農夫打趣地說:「新交的男朋友啦。」 從田裡搖曳生姿返回家中,女人看見農夫砍下的香蕉,嬌嗔地把頭埋進男人懷裡,用娃娃音說:「那香蕉,人家要。」

「沒有喔,」我立馬說:「這裡的香蕉都是我的。」


發現對方不是好客人,又何必繼續當好主人?彼此早早放生吧。

還有些朋友遠觀是同路人,近看才知曉道途不同。我們家鍋碗瓢盆都是倉促成軍,並且用到不能用為止,我們以為這是愛物惜物。

「我們都只邀六位或八位朋友到家裡吃飯,」一對朋友看著我們餐桌上各自為政的餐具說:「因為櫥櫃裡一組碗盤六個,另一組八個。」 我瞠目結舌了。碗盤不就是為了用來吃喝嗎?生活可以形式主義如斯,我這實用主義者真是甘拜下風。人間每場相遇當然都希望賓主盡歡,但我也無法為了他人的滿意而失去自己的模樣。

畫家歐姬芙(Georgia Totto O’Keeffe)晚年隱居沙漠,某天,一群年輕學生費盡千辛萬苦,從紐約抵達了新墨西哥州,激動地敲了歐姬芙的門,說要見她一面。

歐姬芙把門打開了,冷冷地說:「這是我的正面。」轉過身去,說:「這是我的背面。」便把門關上了。

這就是我主人學的典範。

書籍介紹

本文摘錄自《種日子的人:鄉居十年,手機和鋤頭並用的有機書寫》,一葦文思出版

作者:陳慶祐

半農半╳的幸福斜槓主義

種瓜種菜種樹種花種日子
有人有狗有鳥有魚有生活

  • 沒有這樣想過,人生可以讓心花結實纍纍
  • 沒有這樣試過,從土地到餐桌食物里程=零
  • 沒有這樣愛過,原來張開手也一樣擁抱著

二〇一〇年,曾經待過電視、廣播、雜誌、出版、餐飲等不同領域的陳慶祐,辭去工作,四方尋覓,最終落腳新竹小縱谷中一處綠意環繞的小山坳,打造一個給自己和「農夫」、小狗一起生活的「綠色庇護所」。

「綠色庇護所」是一個會長大的空間,漸漸長出鸚鵡,茶花園,老松柏,一大缸魚;長出訪客,孩子,老朋友新朋友,形形色色鄰居和故事;長出時間,身而為人的享樂與憂傷,一瞬示現的風花與體悟。

十年間,陳慶祐持續以智慧型手機(三台與時並進的iPhone)紀錄文字、拍攝各色照片,像以鋤頭開墾土地那般,將心上所繫「綠色庇護所」大小事一一耕耘。

  • 是身體的勞動:播種,嫁接,插枝,拔草,採收,醃漬,繁殖……沒有一蹴可幾的速食,卻有Farm-to-table的鮮味,當田地漸漸木春草壯,心地也幸福滿滿。
  • 是靈魂的勞動:迎接愛與新生,各種生命的陪伴與告別,人我距離的拿捏,心的永恆定錨工程。

種日子的人,除了收穫「優雅不起來的田園生活」,收穫不斷被時間翻頁的季節風物詩,收穫偶爾歉收偶爾豐收的自家產蔬果,還收穫了一個視野愈見明晰,步伐更形篤定,懂得與內在對話的自己。

本書特色

全書共分兩輯,輯一〈未來向我走來〉將陳慶祐與「農夫」一起找地、買地、蓋屋、成為鄉居主人的離奇經歷快板剪接;輯二〈時間及其心地〉則從高達四十萬字的日記中精摘十餘萬字田園生活點滴。內頁圖文相啣,農村氣味及其光影躍然紙上。

非典型中年:原來有一種人生是可以對打卡鐘說「不!」——成為一個瑜伽老師,一個務農初心者,一個得到生活(而非只有工作)的人。原來有一種餘裕,不是眼見存摺裡的數字持續增加,而是為自己的心找到最想停靠的地方。

紙上田園生活紀錄片:如實呈現鄉間人情,物種,耕作細節,隨著季節遞嬗,冬天烤火,春綻花雨,夏日西瓜,秋高氣爽拔蘿蔔。但也始終保持冷靜眼神,觀看客家村中的性別結構與人情互動。

深情的動物之愛:決定遷居鄉間,移動的不只是人,還有心愛的二犬。大狗Brownie和小狗Banana的身影貫穿全書,寫出人和動物之間無須動用語言的深情相守,此外也寫出當狗狗面臨病痛威脅,有一種愛的形式是:決定「不積極治療」、「讓狗狗感覺舒適」為上。

風格多變的日記體:雖是碎片式書寫,但陳慶祐巧妙變化各種敘述風格,有時箴言如詩,有時即興踏實,有時逸出極短篇況味。主題也包容多端,從農村議題、生命功課、性別議題、身心靈課題,皆有觸及。

getImage
Photo Credit: 一葦文思出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


Tags: