《種日子的人》:晚年隱居沙漠的畫家歐姬芙,就是我的「主人學」典範

《種日子的人》:晚年隱居沙漠的畫家歐姬芙,就是我的「主人學」典範
Photo Credit: 一葦文思出版

我們想讓你知道的是

二〇一〇年,曾經待過電視、廣播、雜誌、出版、餐飲等不同領域的陳慶祐,辭去工作,四方尋覓,最終落腳新竹小縱谷中一處綠意環繞的小山坳,打造一個給自己和「農夫」、小狗一起生活的「綠色庇護所」。

文:陳慶祐

〈綠色庇護所〉

我大學時代,許多人畢生夢想是開一家咖啡館;中年以後,好多人退休夢想是到鄉下蓋一幢房子。這是歲月的遷徙,也是社會的改變。只是,蓋一幢房子比開一家咖啡館更不容易動用資金、相扣環節、接觸工班都更複雜。

幸好,那時的我們傻傻的,沒怎麼掙扎就往前走,畢竟房子蓋好就好了,咖啡館卻在開門一刻才是挑戰。

念建築的朋友幫我們介紹了一位建築師,我們才知道,建築師也有地域性在地深耕的建築師,最能掌握基地的風土條件,方能蓋出適地的房子。

那位建築師像詩人一樣,說話飄飄的,開了幾本書單,要我們想想什麼是真心想要的?

「綠色庇護所」是房子原點概念。這個基地在小山坳裡,三邊被綠意環繞,我們期盼自己晴耕雨讀,也希望每個生命都有可以窩著的角落。

彼時我在週刊主跑設計線,每年報導五十幢房子,看過的更是不計其數。我明白很多屋主住在裝潢裡,就好像許多人是被衣服穿;但我理想中的房子就是個基礎舞台,跟隨歲月更迭。

所以,我們沒打算蓋新房子,而是盡可能留下老屋做新規畫,包括動線、房間與功能性。我們也沒打算買太多東西,老家具、老碗盤、老家電加上朋友的贈與,實用至上,就是一種風格,這也是另一種綠建築的展現。


詩人建築師手繪了房子外觀與平面圖的模樣,我們就買單了馬鞍式規畫,房間都不大,平放兩側,把主要坪數留給中間的公共空間;也加入了我的要求:壁爐。因為房子朝向東北,冬天迎風,燃起壁爐,可以暖和進屋的冷空氣,還可以去濕氣,讓室內更好居住。

只是,我們後來才知道,詩人建築師只畫了外觀圖與平面圖。

「你們的施作圖哩?」包工大叔初次跟我們見面,劈頭便問。

農夫和我面面相覷,不知道他在說什麼。

「我們只跟建築師見過幾面,也只有拿到這幾張圖。」我們弱弱地說。

「什麼?沒有施工圖?這傷腦筋了。」他搔了搔頭,想了想。

「好吧,既然他介紹我,就我來解決問題吧。」

馬蓋先也似的包工大叔就這樣走入我們生命中,一切也更快速轉動起來。

他把手繪外觀圖與平面圖套上實際尺寸,再放進電腦裡畫出實際施工圖,然後算出各種所需材料,開始發包工程。要說這幢房子是包工大叔和我們的共同創作,也不為過。

蓋房子的每一天都有解決不完的事。比如鋼構才搭好、屋頂還沒上,就下起大雨來,所有地板結構得重新來過。比如包工大叔也沒做過壁爐,以為就是搭個灶,完工才發現是造價非凡的奢華設備。

詩人建築師原本說好要監工,可只有旋風式來去兩次針對建材給建議,監工一事只好農夫全力以赴。他每天買不同點心犒賞工班,也跟他們一起切木頭、扛鋼筋,只有線條歪了、磁磚沒對齊時,他才會板起面孔請工人重新來過。


我則像是進了花叢的蜜蜂,到處都有值得珍藏的花蜜與花粉,這裡也想記錄、那裡也想明瞭。

因為負責金流進出,常常要匯錢,才發現準備的錢不夠,得重回職場上班了。於是,我回到台北跑記者會,等紅燈、寫稿子的時候遙想鄉下正在生長的房子,知道自己為什麼奮鬥,一切更踏實了。泥作、鋼構、水電退場之後,木作與廚具進場,老屋在半年內煥然一新,堪稱奇蹟。

完成那刻,也是我們人生里程碑,實踐的不只是夢想而已,也為下半生擘畫了跑道。新居落成派對,包工大叔帶著妻子來了,還送我們壁爐擋板,看得出他對自己作品的驕傲。

後來,我們成了朋友,他為女兒開咖啡館的那天,我們帶了自家茶花當賀禮一同舉杯。至於那位詩人建築師,我們在電話裡吵了一架,我說他沒有履行職責,他說他問心無愧。

完工以後,他從來沒有走進自己的作品,似乎也說明了什麼。會說話的人很好,但榮耀應該留給會做事的人。這是蓋房子為我上的一課。房子落成後,不只收留了我們,還招待許多客人。我們終究只是過客,願能留住青山、保持綠水,給下一代更美好的地球,這才是綠色庇護所。

A11
Photo Credit: 一葦文思出版

〈鄉居主人學〉

「你們真的知道什麼是有機農業嗎?」我在餐桌上罵起客人,「有機農業要經過認證,誰跟你們說我們是有機農業?你們覺得田裡雜草很多,為什麼不去幫忙拔?這是我們想要的生活,你們憑什麼指責?」

那是一對夫妻,聽說了我們的生活,就搭共同朋友的車來作客。只是,從抵達開始,就一直問我們為什麼不除草?別人的田都井然有序,怎麼我們的如此荒煙蔓草?

我一直忍著,直到晚餐之後,妻子繼續說自己的陽台一點雜草也沒有,種什麼都長得很好,接著話鋒一轉,問我們從事有機農業怎麼能不除草?

我就爆炸了。

「我們在這裡過這樣的生活,並不需要別人的肯定,更不需要你們的批評。」我繼續說:「你們不喜歡,可以不要來。」

空氣凝結了。我知道我們不符合他們的期待,但是,究竟誰需要符合別人的期待?因為田園生活,我們接收到許多愛。從買下土地開始,農忙時召喚一下,許多朋友義無反顧前來;蓋房子需要意見,朋友舟車勞頓來幫忙看照;想要一幅壁畫,朋友一家每年來住個幾天,為我們在牆上畫茶花。

這些年來,農夫和我除了學習鄉居,也學習當主人。我們喜歡邀請相熟朋友來鄉下一起農耕、喝酒吃飯、住一晚;春天聞橙花香,夏天採竹筍,秋天賞茶花,冬天烤火。從事前邀請、擬定菜色、採購食材、搭配酒款、規畫行程,這些主人學都是逐年經驗的積累。


猜你喜歡


面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路

面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路
Photo Credit:中國人壽

我們想讓你知道的是

45秒精彩翻滾,來自19年的苦練,翻滾男孩李智凱,因著奧運銀牌,成為台灣人心中的鞍馬王子。這19年間,除了教練、防護員,他還有一位重要神隊友—妻子,他在求婚貼文裡這麼感謝她:「不論是遇到挫折、失敗與失落,或者訓練受傷伴我走出谷底,她是我努力不懈奮鬥的動力來源。」我們的人生不在奧運場上,而是在人生GYM裡,不妨師法鞍馬王子,把「對的人」留在身邊,一起練生命裡的五大課題。

關關難過關關過,我們需要學習如何鍛鍊自我、更自信面對困難。就像李智凱的幽默態度:「遇到瓶頸算什麼?你還有瓶身跟瓶蓋要過,才能度過這個難關。」鍛鍊自我的過程中不可能永遠順利,但我們可以持續努力!以下列舉生命五大課題中常見的問題情境與自我訓練方法,陪伴大家在人生GYM中的訓練更順利:

工作課題:接受挑戰是最好的自我訓練,彼此陪練成果大於單打獨鬥

工作難題千奇百怪,也許你已經在一間不錯的公司,卻對自己日復一日的工作內容感到茫然?又或者面臨重重的考驗,付出全力卻達不到夠好的表現?工作,如同運動訓練,心態是關鍵決勝點,「即使可能失敗,也要用盡全力」世界球后戴資穎教我們選擇接受挑戰,以對得起自己的工作態度,對自己負責。

當你遇到人生好難、吃苦當吃補時,不妨試著對著鏡子擺出超人姿勢,提醒自己是有能力、有價值的人,以「做就對了」的良好工作態度持續努力。因為即使當下不受肯定,做好自己的工作,就是為自己的未來找到更好的舞台,為超越自己做前置準備;擁有神隊友,也是不可或缺的,一起努力的夥伴,互相陪練、交流成長,絕對會比單打獨鬥更能達成理想目標。

人際關係課題:基本訓練是「尊重」,進階訓練是「找到對的夥伴」

在與人相處上,我們常因過於在乎,而把對方看得太重,甚至期待對方以同等態度回應,一旦期待落空,心中的不平衡感就會出現,甚至產生自我否定與懷疑,這樣的心態很容易讓關係變質,走向怨懟,甚至破局收場。

與人相處首先訓練「尊重」。要尊重自己、知道自己值得被愛,而不是只有無止境的付出才能得到對方的愛;再來尊重每個人都是獨立個體,不強加自己的喜好與期待在別人身上,保持讓彼此舒服的空間,才是平衡關係的第一步。

此外,就像職業運動選手需要優秀的陪練員,請花些時間為自己尋找一起陪練人生的好夥伴。美國知名企業家Jim Rohn曾提出「五人平均值」理論,意思是你的人生樣貌,會是你最親近的五個人的平均,他們的性格、生活習慣多多少少潛移默化著你的人生。請訓練自己將對的人留在身邊、不對的人早日放下,互相帶領彼此進步。

家庭課題:培養同理心,創造空間,陪伴彼此一生

家人關係像一支球隊,當每位成員在最適合自己的位置、彼此付出時,才能讓家庭的能量發揮到最大。但若強加期待於家人,忘卻同理心,則會適得其反,就像父母常向子女要求:「你應該要努力成為頂尖」,卻對子女的優點視而不見;子女則常覺得「爸媽都不了解我」,卻忽略他們也在學習如何當父母。

和諧的家庭關係,來自培養「同理心」,請試著放下期待、好好聆聽、避免情緒勒索。當你放下期待時,不滿的情緒會消失,聆聽才有機會發生,這也是為彼此創造空間,找到對彼此都好的相處模式。家人是一輩子的連結,不是一輩子的壓力,就用空間來保護最親密的家人吧,讓彼此擁有生活的餘裕。

心理健康課題:練習接住負面情緒、珍惜陪伴能量

運動不可能只有勝利,更多的是面臨失敗的時刻,人生也是。當不如意發生時,隨之而來的負面情緒會讓人失去希望和前進的動力,如何面對它?除了不閃躲的勇氣,我們首先要做的是「接納」。

產生負面情緒是再自然也不過的事,就連球后小戴都承認:「我也不是無時無刻都滿滿的正能量,但正面的想法確實可以幫助自己更好。」在正能量被負面情緒打擊之時,請先允許自己接住情緒,不自責、不批判、沒有好壞對錯。

再來,為自己做點深呼吸,爭取機會讓正能量反彈向上。同時,擁有健康的支持系統也是必要的,請好好珍惜身邊的陪伴關係,它能幫助你走得更遠。

身體健康課題:找到好的人生夥伴一起前行,堅持訓練計畫

嘗試各種訓練的你,自然不會忽略生理健康訓練,「好好過生活」這簡單的五個字,需要有計劃地落實。每日進行體能訓練、攝取均衡營養、充足睡眠,我們自然能擁有健康多一點。同時別忘了More Fun Together,為自己找到志同道合的夥伴,帶領我們看見更好的自己。

不論你現在面臨哪一種人生練習題,請相信自己不是孤單地面對訓練,因為在人生GYM的這條路上,你會遇見好夥伴,彼此分享正能量,也有中國人壽提供完整保障、全力守護,讓你沒有後顧之憂地專注訓練、超越自我朝夢想勇敢前行。


猜你喜歡