《創意電力公司》:在皮克斯每個人都要拋開自尊,讓導演和同事檢視他們未完成的作品

《創意電力公司》:在皮克斯每個人都要拋開自尊,讓導演和同事檢視他們未完成的作品
圖片來源:《天外奇蹟》

我們想讓你知道的是

在皮克斯,每個人都要給別人看不完整的東西,也要坦率地提出建議,了解這點之後,尷尬才會消失,也才更能發揮創意。

文:艾德.卡特莫爾、艾美‧華萊士

每日進度檢視會議,共同解決問題

2011年秋天,《勇敢傳說》上映前8個月,上午9點剛過,十幾名動畫師緩緩走進皮克斯中庭深處的放映室,準備參加每日進度檢視會議。他們坐進超大型沙發,很多人都喝著咖啡,努力保持清醒。只見導演馬克.安德魯斯(Mark Andrews)踏著輕快的腳步走進會議室,他剛剛才舉著一把38吋的長劍,在外面草坪上練了一小時的擊劍。

安德魯斯臨危受命,在中途加入《勇敢傳說》製作團隊。他是很擅長鼓舞人心的領導者,深以身為蘇格蘭後裔為榮,而那裡剛好是《勇敢傳說》設定的場景。安德魯斯要求團隊每週五和他一起穿蘇格蘭裙上班,說穿裙子的男人可以提振工作士氣。他活力四射,一名動畫師這麼形容他:

「安德魯斯和你講話時,聲量好像想壓過你背後的強烈龍捲風,而且他贏了。我懷疑他吃了原子藥丸。」

安德魯斯在這場會議的表現正好證明了他的懷疑。

「大家早!醒來吧!」安德魯斯高聲宣布,開始一小時的會議,動畫師一一分享他們繪製的場景。安德魯斯仔細觀看,詳細記錄如何改善,並鼓勵在場其他人也這麼做。參加會議的人包括骨架設定總監、電影製片、編劇經理和動畫師。這場會議的目的,就是大家一起檢視不同的場景。

每日進度檢視會議是皮克斯文化很重要的一部分,除了提供實質的建議,開會的方式也很有幫助,因為參與者得暫時拋開自尊,讓導演和同事檢視他們未完成的作品。

這需要全員全心參與,導演也要創造讓他們安心的氣氛。安德魯斯以無窮的精力做到這點,他唱80年代的老歌、以綽號稱呼同事、在趕著畫出建議的改進時嘲笑自己的繪畫能力,他跟一名昏昏欲睡的同事開玩笑:「今天這麼有精神喔?」看到無懈可擊的作品,他會大聲喊出所有動畫師都渴望聽到的話:「就是這樣!」無論是否所有動畫師都能得到同樣的進展,每個人完成簡報後,會議室都一定會爆出熱烈的掌聲。

未命名
圖片來源:《勇敢傳說》
皮克斯動畫《勇敢傳說》

不過,這不是鼓舞士氣的集會,會中提供的建議是具體而詳細的。每一個場景都會受到無情的檢視,動畫師似乎都很歡迎這些意見。「大家覺得那根樹枝夠粗嗎?」安德魯斯問,指著一根看起來很脆弱的樹枝。在這個場景,樹枝是用來支撐一扇沉重的大門,有些人覺得不夠粗,安德魯斯便在面前的平板電腦上隨意畫了幾筆,螢幕出現比較堅固的木條,他問:「這樣有沒有比較好?」

團隊針對每一個場景提出問題:那個剛跑上樓的老人應該看起來更氣喘吁吁、年輕間諜的臉部表情要再邪惡一點。「加入吧!」安德魯斯鼓勵大家:「提供你的建議!」

場內氣氛雖然喧鬧、輕鬆,但你能感覺到大家的專注。他們詳細分析、坦然接受有建設性的批評,讓不錯的動畫變成很棒的動畫。安德魯斯仔細檢視艾琳諾皇后的10個影格,其中這個角色變成了一頭熊,踏著石頭,穿越小溪。他說:「她的腳步比較像貓,不像熊那樣沉重,我喜歡整體的速度,但我沒有感受到重量,她走路像忍者一樣。」每個人都點頭,記下建議,繼續討論。

每日進度檢視會議是很好的典範,讓我們學習如何以更廣泛的角度觀看和思考。安德魯斯告訴我:「有些人是來讓別人看自己製作的場景,獲得建議;有些人是來看我們如何提出建議,了解我的風格、我的喜好。每日進度檢視會議讓大家保持在最佳狀態。參加這種會議很不容易,因為我們的目標是創作出最棒的動畫。我們會反覆檢視每一個影格。我們有時也會爭論,因為我不知道所有的答案,大家得一起找出答案。」

每日進度檢視會議是團隊努力的成果,但這不會自然而然出現。員工加入皮克斯,心中都有一定的期待,他們希望受到喜愛、敬佩,想證明自己的價值,他們不希望讓別人看到不完整的作品、丟臉出醜,也不想在導演面前說蠢話。所以第一步是要讓他們知道,在皮克斯,每個人都要給別人看不完整的東西,也要坦率地提出建議,了解這點之後,尷尬才會消失,也才更能發揮創意。

安心討論問題,向彼此學習、激發靈感,不但能夠滿足社交需求,也有實質的助益。每天全心參與進度檢視會議,需要同理心、清楚的頭腦、慷慨分享和傾聽的能力。這個會議是要讓大家更能敞開心胸,了解身旁的人可以幫助你發揮創意,讓你的視野更清晰。 

研究之旅

有一次我到迪士尼,看到兩名導演在介紹他們構思的電影。牆上貼滿軟木板,上面釘著每一幕當中的插圖、角色的素描、激發靈感的藝術作品。為了解釋電影的風格,導演貼上十幾張知名電影的視覺影像,包括他們希望仿效的全景畫面、風景圖像以及角色的服裝。他們希望透過其他電影的例子傳達概念,每一塊板子都是基於這些具代表性的參考資料,但是這麼做,感覺只像在模仿其他電影。

這其實可以理解,導演進入這一行,就是因為他們熱愛電影,提到其他電影當然在所難免(在皮克斯,我們常開玩笑說每次會議只能提到一次《星際大戰》)。討論電影製作,必然會提及可以當成參考的電影,但是過分依賴從前的例子,你的電影最後只會是延伸品。

柏德在念加州藝術學院時也發現類似的現象,他記得有一群學生專門模仿大師的動畫創作,他稱這種做法是在製造「科學怪人」。他說:「他們有一個角色,走路像是米爾特.卡爾(Milt Kahl,迪士尼九大元老之一)為《救難小英雄》畫的梅杜莎夫人,揮舞雙手的樣子就像法蘭克.湯瑪斯為《睡美人》畫的綠仙女。」

電影製片、工業設計師、軟體設計師,或是任何從事創意工作的人切割、拼湊之前出現過的東西,表面上看來是創意,但那只能稱為工藝,並非藝術。工藝是符合我們期待的東西,藝術則是以意想不到的手法運用工藝。 

複製從前的作品注定只能做出平庸的東西,卻是看似安全的選擇。對於安全的渴望、希望以最小風險獲得成功,可能影響整個公司。如果組織的結構變得僵化、不靈活或官僚,我們就必須破壞那種結構,而且沒有單一的解決方案,因為人事物都不斷在變化,我們必須解決過程中不斷出現的問題。

未命名
圖片來源:《料理鼠王》
皮克斯動畫《料理鼠王》

如果拉薩特看到模仿其他作品的簡報,他經常會阻止對方,要他們放慢腳步、看遠一點,讓視野超越已知的事物,他告訴他們:「你們一定要走出去做研究。」

拉薩特深信研究的力量,在他的推動下,皮克斯籌畫《料理鼠王》時,製作團隊的幾名成員在法國待了兩個星期,他們到米其林星級餐廳用餐、參觀廚房,並採訪廚師,也走進鼠滿為患的巴黎下水道;在決定《天外奇蹟》的氣球屋會飄到南美洲山脈之後,拉薩特派了一批藝術家到委內瑞拉觀察特普伊山,還把一隻鴕鳥牽到皮克斯總部,提供繪製巨鳥角色的動畫師靈感。

《海底總動員》的尼莫相信所有溝渠都通向海洋,牠跳進水槽,逃離牙醫診所,製作團隊就到舊金山汙水處理廠走了一趟(並發現魚真的可能從排水管游到海裡,不會死掉),《海底總動員》的許多成員還拿到潛水執照。

研究之旅的目的不只是實地考察或純粹為了好玩,因為那是在電影製作初期就展開,所以也推動了電影的發展。以《怪獸大學》為例,2009年12月,電影上映前三年多,十幾名皮克斯的導演、製片、編劇,還有幾名藝術和故事部門的員工,飛到東岸參觀麻省理工學院、哈佛大學和普林斯頓大學。

藝術部門經理尼克.貝瑞(Nick Berry)回憶道:「《怪獸大學》是最負盛名的嚇唬學校,所以我們要探訪傳統名校。」貝瑞負責安排那次參觀訪問,以及加州大學柏克萊分校和史丹佛大學的一日遊。他們參觀宿舍、教室、研究室和兄弟會,在校園草坪晃來晃去,到學生常去的便宜酒吧吃披薩,拍了很多照片,記了很多筆記。

貝瑞說:「我們把所有東西記錄下來,包括小徑如何連結到校園中庭,以及木桌的塗鴉刮痕是什麼模樣。」電影裡處處可見類似的細節,像是字母縮寫夾克,或是學生貼在校園公告欄的「誠徵室友」傳單(附有供人撕取的標籤),都讓觀眾覺得真實。

我們追求的就是真實,拉薩特把製作團隊送到外面參觀時,他們還不知道要找些什麼,所以也不知道自己會獲得什麼。但是仔細想想,如果只尋找熟悉的事物,你就不會發現意外的驚喜。根據我的經驗,製作團隊到外面考察研究,回來後一定有所轉變。

做研究雖然重要,但重點不只是確定事實。研究之旅挑戰我們先入為主的觀念,幫助我們脫離陳腔濫調,提供靈感,讓我們不斷創造,而非複製。

有趣的是,即使觀眾對於電影描述的場景一無所知,也能感受到場景是否真實。例如,很少人進過高級法國餐廳的廚房,你可能以為觀眾不會發現《料理鼠王》廚房場景的細節,像是廚師穿的木屐在黑白瓷磚地板發出的叩叩聲、他們切蔬菜的模樣,或者安排工作空間的方式,但是我們發現觀眾知道我們下過功夫,因為感覺就是很對。 

這種枝微末節重要嗎?我相信很重要。對主題和場景有深刻的了解是一種信心,那會滲入整部電影。這是隱藏的引擎、和觀眾心照不宣的默契,告訴觀眾:我們正在努力對你述說真實動人的故事。要實現這種承諾,任何細節都很重要。

相關書摘 ▶《創意電力公司》:對皮克斯來說哪一個比較有價值,好點子還是好人才?

書籍介紹

本文摘錄自《創意電力公司:讓創意與商業完美結合、企業永續成功的祕密》,遠流出版

作者:艾德.卡特莫爾、艾美.華萊士
譯者:方祖芳

自1995年以《玩具總動員》創下史無前例的成功後,由皮克斯出品的動畫電影,幾乎沒有敗筆:《怪獸電力公司》《海底總動員》《超人特攻隊》《料理鼠王》《天外奇蹟》《腦筋急轉彎》《可可夜總會》……,每一部都創造票房佳績,也為電腦動畫設立了技術與藝術的標竿。

然而,在此之前,皮克斯只是一家虧損不堪的電腦硬體公司。他們到底是如何從谷底翻身、攀登顛峰,還能不斷以令人驚豔的絕佳創意,占穩領先地位,至今無人能敵?

皮克斯從無到有,到與迪士尼合併之後持續成功的32年間,卡特莫爾都是舉足輕重的領導人。但在本書中,他沒有吹噓皮克斯有多成功,而是坦率真誠地說出皮克斯的掙扎、挑戰、他們犯了什麼錯,以及如何從中學習。

H1488創意電力公司-立體書封
Photo Credit: 遠流

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航


Tags: