【影評】《南巫》:這部電影裡看到的世界,不是「編造」出來的,是本來就在那裡

【影評】《南巫》:這部電影裡看到的世界,不是「編造」出來的,是本來就在那裡
Photo Credit:張吉安提供

我們想讓你知道的是

張吉安導演以最貼近生活的寫實筆觸,素素勾勒出北馬邊境家庭的面貌,如此傳奇得近似「邪術怪談」的故事,浸潤著民俗信仰、宗教音樂、南音戲曲,在鬼神現身的段落,更迴避煙霧繚繞、魅影幢幢的妖邪俗套,轉以劇場手法,透過精心編成的舞蹈動作,揉合肢體敘事和祭祀舞步,經營出極具現代風貌的視覺高潮。

曾經獲頒金馬最佳造型獎的資深設計師朋友看完《南巫》之後,大力推薦。聽他滔滔說完一長串精采的描述和激動的讚詞,他做了一句總結——你在這部片子看到的世界,不是「編造」出來的,是本來就在那裡,由創作者「選擇」之後,呈現出來的。
 
金馬五七,除了大獎入圍強片,《南巫》結結實實靠著會外賽的優先觀影,以及首映場後的熱烈掌聲,穩紮穩打,迎來四場放映、三場全滿的好成績。本地片商原先還在猶豫觀望,不知該怎麼「做」這部片子,該把它當成「藝術片」小做小賣,還是凸顯它「東南亞降頭術」的巫異特色,躊躇之間,《南巫》的口碑已經蒸騰竄起。
 
《南巫》是一部在文化深度上極其豐滿、在成品呈現上又極其質樸的作品。

導演張吉安將童年記憶寫成劇本,故事直接而單純,就是一段人妻救夫的旅程,使之滋味豐富的則是片中滿滿的細節。這些細節,或交織,或點綴,或融合,或裝飾,成就了筆者友人所謂「選擇之後」的藝術呈現,一絲一縷,一字一句,皆非憑空捏造。鏡頭之內,生活的況味,在人與巫、鬼與神、疆域與疆域的界線之間,盈溢流淌;鏡頭之外,創作者十多年的「導演功課」,厚積薄發,在濕溽燠熱的熱帶林裡,屬於東南亞社會獨有的紓緩生活步調,徐徐展開。初看之際可能感覺節奏過慢,但生命的能量在此間汨汨湧現,成為誘使我們繼續觀望,繼續「獵奇」,進而繼續投入欣賞的吸引力,這種迷人的魅力,讓整部電影愈看愈有味道,那種「慢」,終成一種優雅的態度,溶接鬼魅傳奇,上通仙神天地。

拍攝工作照01
Photo Credit:張吉安提供
張吉安回到他家鄉拍首部長片,用電影說他小時候看到降頭信仰的種種。

馬來西亞北界,吉打州象嶼山下稻田之間,年輕的華人爸爸跟暹羅鄰人發生口角,鄰人氣憤離開,車禍喪命,母親哀慟逾恆,是夜,華人家庭窗紗外火光閃現,有人在院子裡燒起不知是什麼東西......之後便聽說那位母親已經連夜棄家回轉暹羅。不久,華人爸爸在田間昏迷,夜來口吐鮮血,只聽一聲聲金屬跌落鐵盆的叮叮聲響,竟是一只只鏽釘。妻子四處求醫,藥石罔效,丈夫病體沉痾,無神論者的華人媽媽只得求神問卜,從符水到山神,全都試過一輪,絕望之際,馬來老者出手相助,示意她掘出邪物後速速將之拋入海中,方得解厄。
 
張吉安導演以最貼近生活的寫實筆觸,素素勾勒出北馬邊境家庭的面貌,如此傳奇得近似「邪術怪談」的故事,浸潤著民俗信仰、宗教音樂、南音戲曲,在鬼神現身的段落,更迴避煙霧繚繞、魅影幢幢的妖邪俗套,轉以劇場手法,透過精心編成的舞蹈動作,揉合肢體敘事和祭祀舞步,經營出極具現代風貌的視覺高潮。一折「田伯爺」現身泥中的段落,已經萬分精采,稻靈離去後,田園荒蕪,更使人揪心感嘆。降頭鬼在大樹上奔跳的場面,張力十足,海上蕩舟的鏡頭裡,劇中人一聲淒厲的「不要回頭!」更讓我們從東南亞的當代鄉野奇譚直接連結到遠古希臘的奧菲斯神話
 
《南巫》就是這樣一部看似直接、單純而「獵奇」,探下去卻可見它豐富、飽滿、深厚,而且盤根錯結、脈絡廣布、伏線千里的作品。導演自謂全片是一部政治寓言,寄託在1987年夏秋之間的馬來西亞政治與社會變革的大時代背景。台灣地區的觀眾對這段歷史,還有南馬、北馬的生活環境、語言習慣等可能不算熟悉,但正因為創作團隊對細節之講究,並不會造成觀影障礙,影片仍舊有太多值得細品的環節,可供回味。
 
比如那位無神論者的華人媽媽,照料重病的丈夫,清理穢物,洗刷衣褲,錐心的嗚咽伴隨瀝瀝水聲,既是生命最強韌的展現,也是最無助的描繪。從她接過乩童符水,一濾再濾,燒到鍋沫皆乾,到之後心力交瘁,拎著提籃步出暹羅神廟,徘徊一陣,咬牙登山,入洞祭拜山神。張吉安導演的鏡頭拉得又遠又長,畫面裡無論是人、是鬼、是神,都顯得渺小,真正氣派遼闊的是山海稻林,是青天大地。

退步抽身,我們試著站遠一點來檢視《南巫》,也能發現全片核心的母題,其實與「邊界」脫離不了關係。前面提到的人與巫,鬼與神,都是疆域,更有甚者,吉打象嶼山是北馬與泰國邊界,女主角來自柔佛新山,是南馬與新加坡的邊界;華人與馬來人、暹羅人的界線;同樣是華語,也還有「華語」和方言的區隔;同樣是福建話,又有漳州腔和泉州腔的區隔。這些界線,一方面劃分出「彼」與「此」,一方面形成內蘊的凝聚和外顯的敵視,再一方面又催化了面向他方時的仰望、忻羨,以及隨時可能「良禽擇木而棲」的複雜情感,邊界,也在一刀劃開的黑白分明之外,透露出模糊而重疊的別種可能。

Gunung_Keriang_Kedah
Photo Credit:張吉安提供
象嶼山是吉打最具代表性的山,更具有神話色彩,盛傳是馬來西亞風水山。


影片最終,山神來到海上,拿督公沉落海底,稻靈不知所終。山神哀嘆界線在此,再也過不去、再也回不了家。而無論再怎麼敵視、再怎麼想方設法要拋棄、要消滅,拿督公像依舊笑吟吟地沉落海底,既鎮住了惡鬼,也在被棄之後以別種方式繼續存在。山神自謂原是泉州公主,不穿馬來沙龍,但她現身時一身馬來裝扮,雖非所願,但也不得不如此這般,繼續仰望,繼續喟嘆,繼續過日子。

層層疊疊,密密交織,如此複雜的情感和文化脈絡,織就成滋味豐滿的《南巫》,影片起始以「古文明」的字樣點題,又以招魂皮影戲經營出濃濃的儀式感,片尾則以本尊的家庭錄像,構成尾聲,一句獻詞「獻給邊界的父母」收住全篇,餘韻無窮,嘆為觀止。

延伸閱讀:

責任編輯:吳象元
核稿編輯:杜晉軒


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,以及世界展望會在全球各地展開的救援任務。

於5月3日首播的《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,除了帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,也帶觀眾認識世界展望會在全球各地展開的救援任務,並邀請各界一同付出行動,與世界展望會一起集結眾人之力、力挽狂瀾,守護飢寒交迫的社區家庭與兒童,同時醫治急需挽回的自然環境。

人類生活正備受考驗,而此刻的我們仍有機會扭轉命運。

全球氣候變遷,引發嚴峻糧食危機

根據聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)的報告,目前全球約有40%人口受到氣候變遷的影響,且約有33~36億人正生活在極易受到氣候變遷衝擊的環境中。當全球氣候變遷日益嚴重,人類與其依存的生態系統所要承擔的風險也就愈來愈高。

而全球極速暖化、氣候變遷帶來的極端氣象,也引發物種滅絕、蟲媒傳染病、生態系統崩潰、致命熱浪、缺水和農作物減產等後果。事實上,在NASA最新的研究也表示,最快在2030年,氣候變遷就會影響全球玉米和小麥的生產;而這項結論,也呼應了聯合國IPCC發布的《氣候變遷與土地報告》。如果不採取有效的因應措施,到了2050 年,氣候變遷將導致全球糧食產能下降5~30%。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
研究指出,一旦全球升溫達攝氏2度,將有18%的陸地物種要面臨滅絕風險;而升溫攝氏4度時,恐怕有50%的物種將受到威脅,且如此衝擊在未來數百年內,幾乎不可能逆轉。

當家庭受困於飢餓,最大的受害者竟是兒童

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
目前,全球約77億人口當中,即有8.11億人營養不良,以及有1.61億人的糧食不安全。尤其,新冠肺炎爆發至今,遭逢飢荒危機的人數增加了6成,包括43國家有飢荒考驗,以及4,500萬兒童處於嚴重的營養不良;其中,更有45%的5歲以下兒童因此死亡。

氣候變遷導致乾旱造成農作物歉收,或是洪水沖毀農作物及房屋,導致資源更少,導致部落間及國家間為了爭奪資源而爆發衝突。更令人難過的事實是,兒童是對氣候影響最小的族群,卻是氣候變遷下的最大受害者。

由於在家庭生計捉襟見肘時,某些脆弱地區的家長,往往將童婚視為撫養子女的唯一辦法;此外,還可能迫使兒童從事危險的勞動工作以協助生計,卻讓他們處於剝削和虐待的嚴重危機。家庭暴力、人口販賣、童婚以及童工問題等,種種暴力不但嚴重影響脆弱兒童的身心狀況,也剝奪了兒童的基本權利與未來前途。

此外,來賓范琪斐也強調,氣候難民、飢餓危機已是現在進行式,且正在擴大蔓延中。當災難發生,首當其衝的是弱勢國家、弱勢人民,以及老弱婦孺等弱勢族群。這些處於社會底層的弱勢兒童,背負著悲慘命運,令人不忍卒睹。然而,除了感到悲痛沈重以外,我們也要知道自己是有能力做出改變行動的人。

h6_banner_640_360

世界展望會人道救援三大策略-緊急回應、調適、減緩

「一個地區的糧倉受到影響,生活在地球村的每一個人都必須共同承擔。」氣候變遷造成的毀滅性後果,迫使流離失所的人數創歷史新高,全球正在與本世紀最嚴重的飢餓危機抗戰,而你我都肩負起一定的責任。

例如:人道救援第一線的世界展望會,總是在第一時間搶救因遭受氣候變遷影響的區域和家庭,並針對緊急程度分別訂定短、中、長期的執行策略,恢復家庭與社區生活的韌性,提升居民災變的應變力與經濟彈性,以及促進兒童的長期福祉與發展。具體來說,世界展望會三大行動策略,包括:

  1. 緊急回應:世界展望會首先提供挽救生命的急迫性服務。例如:供給糧食、臨時居住所、乾净飲用水、簡單醫療設備,以及心理支持。
  2. 調適:世界展望會與當地社區一同尋求能有效減少氣候變遷危害的策略和措施,以事先預防的措施,減少損害、提升韌力,並開發有益當地生計的機會。
  3. 減緩:主要是針對溫室氣體減量,規劃長期措施。例如:透過減少排入大氣中的溫室氣體,或將溫室氣體以吸收儲存的方式,降低大氣中溫室氣體的濃度含量,以推遲、甚至避免氣候變遷發生,降低全球氣候變遷所帶來的衝擊。例如:在世界展望會的宣導下,當地居民改為使用低耗能爐具,取代傳統用大量燒木頭;或是運用生質沼氣煮飯系統,善用農業廢棄物、動物糞便產生沼氣,進而轉化成燃料,減少多於碳排。另外,世界展望會也會幫助地區建設太陽能等再生能源。
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
過去十年,世界展望會推行的「自然再生法」(FMNR,farmer-managed natural regeneration)幫助了超過百萬公頃亞非地區再生土地,有600萬人因為FMNR增加農穫,遠離飢餓。

若不立即作出改變行動,災難將迅速蔓延至全球各個角落,別等到發生到我們身上時,才後悔莫及。

為孩子迎戰氣候變遷!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來


33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡