《少年來了》讀後感：躲在少年背後的香港人

文：偽文CHING

拜讀戈登探長巴打的評介〈《少年來了》：光州事件與香港，一切由少年被子彈貫穿那刻開始〉，忍不住借了韓江的《少年來了》，本打算抱著走鹿看花的心態翻翻看，哪知一翻就沉入文本，更讀到身體不自覺地顫抖，不知是為字裡行間的鮮血淋漓，還是那種令人窒息的共嗚。

小說是以南韓民主化運動中的「光州事件」為背景，一場由當地人自發的民主抗爭運動，但被極權者全斗煥血腥鎮壓，並以「外部勢力煽動」、「暴徒」污名化受難民眾，又將民主運動定性為叛亂，更以正義和良善包裝施虐者……一切一切都似是劇本重複演繹，香港也上演了這幕殘酷的民主抗爭。

「在尊嚴與暴力共存的世界，每個角落、每個世代，都很有可能出現下一個光州……」──韓江

兩個不同時空的抗爭，有著十分類似的人與事，在閱聽《少年來了》時產生的既視感，不但觸動情緒，更是思考不斷。

要進入文本應先簡介內容，我就不作無用之功，故拾人牙慧，引戈登巴打的文章內容：

「以學生東浩為起點，講述他目睹軍人射殺好友正載，為了贖罪，他留在道廳協助振秀、恩淑、善珠等人，處理每日不斷增加的遺體，直到軍隊鎮壓，子槍貫穿少年的心臟，『光州事件』終結了。振秀被警察關進牢獄虐待，出獄不久後自殺；恩淑成了出版社的編輯，因為和身分敏感的作家合作，被警察審訊連打七記耳光；研究光州事件的學者，再度邀請善珠接受訪問，她勾動了痛苦的回憶，於面對和逃避之間掙扎；正載中槍身亡陰魂不散，經驗恐怖的身後世界；東浩母親喪失骨肉至親的悔恨和悲慟，家族創傷的見證。」

《少年來了》，書寫數位少年的數段故事，意指這個世界荒謬的大人，無論是持槍的冷血軍人，還是躲藏起來的同路人。

圖片來源：漫遊者文化出版社

曾經站在一起的我們

《少年來了》的時空設定耐人尋味，主要書寫軍人血腥清場前後的人與事，文本充斥著濃濃的失敗、脆弱及怯懦等負面情緒；偶爾描寫抗爭前期的萬眾一心、熱血激昂，都是襯托抗爭群眾因死亡和鮮血而退卻的反差，亦更顯留在道廳死守的少年悲哀莫名。

為何民群在最初時，會一起走上街頭抗爭？文本有一段少年的自白，講述當中原因：

「我當時也知道軍人有著壓倒性的力量。只不過奇怪的是，我發現有另一股力量足以與他們的力量抗衡，並且強烈地主導著我。

良心。

對，就是良心。

世界上最可怕的就是它。

那天我把遭軍人射殺身亡的死者搬上手推車推向前方，和數十萬人一起站上街頭面對槍口時，突然發覺原來自己內心深處藏著一個潔淨無瑕的東西。這令我感到十分驚訝。我清楚記得再也無所畏懼的感覺，就算死也無憾的感覺，數十萬人的熱血匯集成一條巨大血管般的那種感覺。我感受到血液流淌在那條血管之中，流向全世界最大也最崇高的心臟；我感受得到脈搏心跳，甚至不諱言自己就是那一份子。」

相信不少香港人也曾有過這樣的感覺，就算明知要面對武力、權力懸殊的黑警，卻有愈來愈多香港人在612走上街頭；眼看梁烈士的背影墜下，更多人受良知感召，創造「二百萬+1」的轟動世界場面。

然而，「良知」偉大卻脆弱，正如上文引述少年自白所說，「世界上最可怕的就是它」，它能聚合一群人毫不畏懼地衝向高牆，同時又會輕易地被鮮血和死亡所摧毀。軍人的子彈帶走了光州抗爭者生命的同時，也帶走了曾經不畏死亡的抗爭民眾的勇氣。直到最後，大多數的民眾明知有一群少年留守在道廳作最後抵抗，是為了「撐到數十萬市民站在噴水池前為止」，但他們仍是因恐懼而躲在家中等待一切的結束。

文本描繪戒嚴軍在清場前，少年們期待號召曾經並肩的同路人，在街道上廣播：

「我們會奮戰到底，拜訪各位也一起勇敢站出來吧。」

「各位，現在就勇敢站出來吧，拜託大家，戒嚴軍就要進來了。」

「拜託燈把打開，各位。」

「拜託了各位，至少把燈打開吧。」

換來的，是槍響前的一片寂靜。

回看如今香港抗爭，正正面對良知因強權與武力而赤裸裸地陳列的脆弱。有的少年逝去一週年，有的少年正在承受嚴刑審訊，有的少年面對影響一生的判刑……我們曾經與他們一同在街頭上吶喊，同為「二百萬+1」的一員，是不是決定了沉默直至一切的結束呢？

Photo Credit: AP / 達志影像

躲在少年背後的我們

是什麼時候開始，我們竟都躲在少年背後？少年本應了無憂思地讀書、打鬧、生活，而現在他們為了捍衛香港而湧上街頭，對抗著武力、權力懸殊的黑警、港共，承受超出年齡的時代重擔。他們一批又一批的被捕、被凌辱、被送中，更甚被自殺，但仍然前仆後繼地往高牆衝擊，不息粉身碎骨。

或許是少年們崇高的背影看似無所畏懼，以致於大部分人都忘了他們只是一群孩子。

記得那一位中槍倒地的少年，在住院休養期間，並沒有在生死間走過一遭便黯然，也沒有吶喊我自橫刀向天笑，而是輕輕地講出院後想食「熊仔餅」，反應與願望是如此少年。「熊仔餅」與《少年來了》描繪的少年形象不謀而合：一群持槍等待軍人血腥清場的少年，最關心的不是將要面對槍枝的噩耗，而是剩下的蜂蜜蛋糕和芬達汽水可不可以吃喝。

就算少年因為極權而一晚長大，事實上仍然是一個個幼氣未散。我們站在這群少年背後，妄想他們甘願拋頭顱灑熱血，幻想他們無畏無懼、意志堅定，是不是只是為了掩蓋、說服自己不作為的合理性？將少年塑造成英雄，你我便可以化為凡人被保護了嗎？

《少年來了》用力刻畫了少年在面對抗爭生死時流露的恐懼與怯懦，東浩因恐懼而拋下中槍朋友逃走、振秀面對戒嚴軍未發一槍便投了降、恩淑貪生而選擇離開道廳……少年很普通，是我們都經歷過的天真、單純年齡，在面對槍枝和子彈時，他們沒有英雄式的大勇氣，只有我們都會理解的弱小和膽怯，就像我們一樣的弱小和膽怯。

我們曾與他們站在同一條街道上為良知而聲嘶力竭、淚流滿面，我們曾與他們一樣的因為極權而害怕得顫抖；到最後，他們仍然堅守著最後陣地，等待同路人再次齊集，而我們卻早已躲在他們背後，等待最後一聲槍響的結束。

在人類的文明史中，少年一次又一次的站在大人的前面，為著那顆良心，抵抗無法力敵的黑暗。《少年來了》中東浩母親有這麼的一段回憶：

「還記得嗎？你討厭樹蔭遮擋住陽光。你這小傢伙力氣大、脾氣也倔。你奮力拉著我的手，把我拖到了有陽光的地方。你那又細又少的頭髮裡，冒出一滴又一滴閃亮亮的汗珠。你氣喘吁吁地說著：『媽媽，妳往那邊走，往有陽光的地方。』我假裝拗不過你，任由你拖著我的手走。『媽媽，那邊有陽光的地方還開了好多花欸，為什麼要走暗暗的地方，往那邊走，往那花開的地方。』」

是少年偏好陽光？還是大人習慣了陰影？

Photo Credit: AP / 達志影像

「群眾」的反思：我們該做些什麼了吧

文本中就有一段話讓我印象深刻：

「作者認為，雖然尚未證實影響群眾道德感的關鍵因素是什麼，但有趣的事實是，群聚的現場會產生一種特殊的道德氛圍，而且與群眾個體的個人道德水平無關。有些群眾會肆無忌憚地搶劫商店、殺人、強姦，有些群眾則會獲得個人單獨行動時難以發揮的利他性與勇氣。與其說後者的個體特別崇高，不如說是存在於人類根本的崇高性，會藉由群眾的力量展現；而前者的個體也並非特別野蠻，是存在於人類根本的野蠻，會藉由群眾的力量極大化。」

為何「同路人」總是出現人性光明的行為，黑警則是普遍殘暴和野蠻，不就是群體極大化人類的道德光明和狂暴醜陋嗎？（請先暫且當那3萬隻是人類）而書中，又提出了思考：「那麼，我們該思考的問題是：人類究竟是什麼？為了讓人類不要成為什麼，我們又該做些什麼？」

這兩個問題並沒有在文本找到明確的解答，就算是放眼現實四周，我們也未能說出個所以然。無知的藍絲、低智的黑警、恬不知恥的港共……都是人類嗎？借手足名義謀利的人、肆意內鬥的人、寬容自己光顧藍店的人……都是人類嗎？

人類究竟是什麼？是一道內涵複雜的問題，我們解答不了，但我們可以回答，就是「我們」究竟是什麼？