從娛樂商品到青年文化，「搖滾樂」現在是一件值得談論的事了
我們想讓你知道的是
獨立樂團唱出當代年輕人的心聲，但你知道什麼是獨立音樂嗎？如果一時說不出來，看看1972年的左翼青年李雙澤怎麼定義搖滾樂，或許會得到一點啟發。
文：熊一蘋
我們為什麼挑選這個藏品
獨立樂團唱出當代年輕人的心聲，但你知道什麼是獨立音樂嗎？如果一時說不出來，看看1972年的左翼青年李雙澤怎麼定義搖滾樂，或許會得到一點啟發。
對資源相對稀少的年輕人來說，如何定義喜歡的事物，擺脫主流的控制，一直都是非常重要的一件事。在這樣的過程中不斷發展的事物之一，就是搖滾樂。1970年代之初的學運火焰點燃了青年的社會意識，也讓他們開始認真看待自己熱愛的西洋搖滾樂。
後來成為民歌運動催化者的李雙澤，他在《淡江週刊》上發表的幾篇談搖滾樂的文章，代表了搖滾樂不再是不值一提的膚淺娛樂，而是有嚴肅社會意義，值得深入討論的一件事物。
在學運火焰燃燒的年代，我們看到一名青年高舉著旗幟，為自己重視的事物辯駁時，幾乎就能同時看到更多青年響應他的身影。那是一個青年用理想重構世界，讓搖滾不再只是音樂的時代……
當我們談論搖滾，可能是討論各種吵鬧的音樂風格，可能是一種時尚風格、生活態度，甚至青年世代的精神象徵。搖滾是一種文化，這似乎理所當然，但事情不是一開始就是這樣的。
李雙澤的文章記下了一段重要的時期：在臺灣，搖滾樂現在是一件值得談論的事了，就像存在主義、卡夫卡和越戰一樣值得談論。這件事發生在1970年代初期，青年意識高漲的年代。
在此之前，人們不怎麼提到搖滾這個詞。他們談的是熱門音樂，年輕人迷的那種，只會煽動孩子們去跳舞、把頭髮留長、把零用錢砸在永遠買不完的唱片上。聽熱門音樂的年輕人當然不甘心，熱門音樂是有些好歌的，歌詞裡有些好的理念，但只為了讓人跳舞而做出來的東西當然也有。
熱門音樂只是美國的流行音樂，這些歌曲有好有壞，要解釋這件事太困難了。既然如此，挑出另一個詞，專門用來指好的那些，大家就不會搞錯了吧？在一部分年輕人的需求下，「搖滾樂」這個詞接下了這個重大的任務，與社會對熱門音樂的刻板印象開戰。
雖然對外是去污名化，但在熱門樂迷的社群內部，這也是劃清品味高低的分裂行動，所以談搖滾樂的人多少有點……自命清高的氣質吧。不過說真的，那是70年代欸，充滿理想、高談闊論著如何建立新中國的知識青年到處都是，在他們談論革命之前，總是要裝點樣子，嚴肅地談談搖滾之類小事，才不至於忘記自己是誰。
1972年上半，李雙澤密集地在《淡江週刊》上發表了幾篇談搖滾樂和民謠的文章，雖然內容是要倡議些什麼，論述上卻顯得有點生澀，行文氣質充滿煽動性，反過來說也像是急著確立自己的一套觀點。他使用的筆名「苦雨」，則明顯來自青年導師Bob Dylan的《Hard Rain》。
但李雙澤不是第一個向臺灣樂迷談論搖滾樂內涵的人。如果先讀了余光中在《聽聽那冷雨》裡幾篇談論搖滾樂和民謠的散文，再來讀李雙澤的幾篇文章，看到這個強調搖滾樂本身非常純粹、和諧，每過幾段就要反思我國文化風俗的傢伙，實在很難認為他對搖滾樂的認知沒有被余光中影響。
實際上，當時的余光中曾以知名文化人的身分，在電視和校園裡推薦Beatles和Bob Dylan，大談「搖滾樂是一種詩」。在喜歡熱門音樂的青年眼裡，他肯定是超酷的權威意見生產者。可惜年底李雙澤去訪問余光中時，他已經變成「不認為他的詩受到了搖滾樂影響」的余光中了，天知道他經歷了什麼心境轉折。
和李雙澤差不多同時期，也有張照堂等二十幾歲的人在《音樂與音響》等刊物發表過介紹搖滾樂的文章，李雙澤甚至曾和他隔空討論Dylan的藝名、身分和理念等等。論述完整的知性文字逐漸增加，和過去熱門音樂著重娛樂性的介紹截然不同。
至於這一波搖滾樂正名熱潮幾乎獨尊民謠歌手，再加上民歌運動突然爆發，導致許多論述都改以民歌之名被繼承下去，那又是後話了。沒有被影響的是，搖滾在臺灣從此成為一個具有深度的詞，能讓往後的青年們注入新的意義，表達自己的立場。
四年後，李雙澤在淡江的演唱會上精心策劃了一場游擊行動，抓住前一個表演者，質問他「中國人唱洋歌是什麼心情」，最終成為了民歌口號「唱自己的歌」的精神象徵，卻立刻因為救人而溺斃。這樣的傳奇形象，和這幾篇文章生澀的論述，似乎顯得有點格格不入。然而另一方面，這幾篇文章呈現出的李雙澤，真的就只是既喜歡西洋音樂、又對建設新中國充滿理想，急於從中找到平衡的二十幾歲年輕人。
看著在文章裡斬釘截鐵說著「青年無罪」、「資本家操縱搖滾樂」的李雙澤，實在是忍不住笑出聲音。對啦，這個熱血的左派小子，肯定就是會去別人的演唱會鬧場的那種人啊。
作家小傳
李雙澤（1949－1977），淡江文理學院數學系畢業。曾任《明日世界》雜誌編輯，1975、76年先後到西班牙及美國學畫，1977年赴菲律賓旅遊之後返臺，是年在淡水海邊因救人而溺斃。
李雙澤創作文類以小說、報導文學為主。對於鄉土和時代有很深的感受，作品呈現樸素寫實的風格與民族主義的思想。創作過〈美麗島〉及〈少年中國〉等歌曲，與胡德夫等共同致力推動民歌風氣，為臺灣現代民歌和人文覺醒運動，注入一股重要力量。
作者簡介
熊一蘋，臺大臺文所碩士，臺灣樂團愛好者。曾獨立發行《超夢》、《廖鵬傑》等作品。
註：原文標題為〈【臺文天文臺】熊一蘋：從此以後，搖滾不只是音樂〉
本文經國立臺灣文學館授權轉載，原文發表於此
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航