《后翼棄兵》的「空白」讓全球女性得以自由腦補，代入自己化身為貝絲哈蒙

美劇《后翼棄兵》是僅有七集的迷你影集，改編自美國小說家特維斯（Walter Tevis）的同名小說，2020年10月於Netflix播映。

本劇並非描寫真實人物，故事也算簡單。一個西洋棋神童貝絲哈蒙，自幼在孤兒院長大，她性格孤僻，跟校工學習棋藝，參加西洋棋比賽，一路邁向世界冠軍之路。在此過程中，她面對人際關係的來去，與成長階段的苦悶，同時應付才華與成名帶來的情緒負擔。

《后翼棄兵》播映後隨即受到全球矚目，飾演貝絲哈蒙的年輕女星安雅・泰勒－喬伊（Anya Taylor-Joy）也一躍成為影視焦點。這是有一些原因的。

本劇在戲劇結構上，採取一種「留白」式的鋪陳。一般描寫女性議題的影集會透過複雜渾沌的人際關係互動，來帶出角色的各個層面，從偶像劇到各路鄉土家庭倫理劇都常見。不然就是透過各種影像手法，獨白、畫外音、直敘、倒敘、蒙太奇、意識流等，來呈現女性幽微細膩的心思。但《后翼棄兵》刻意斷絕觀眾進入角色的線索，除了必要的生平資訊外，完全不給女主角任何表現內心世界的機會。

去看每個情節的連動。女主角只有在必要的時候才會說話。當然貝絲哈蒙的角色設定，就是一個天生孤僻，似乎無法接受他人情感的女孩。她父親不明，母親患有精神病且車禍過世，她被送到孤兒院，除了跟一個黑人姐姐外，不太跟其他院童互動。貝絲反而被在地下室玩西洋棋的校工吸引，實際上吸引她的是「一切都可以控制」的西洋棋盤的界線（因為她無法控制母親死亡跟進入孤兒院），然後成了西洋棋高手。

如果去看貝絲的回想畫面與她在劇中的對話，可說非常的少。既不怎麼談自己的感受，回應他人的也都沒有帶動任何情緒相關的情節推動。她嶄露情緒的時刻，多半獨自一人，而且根本不說話。

這樣的作法，讓貝絲哈蒙這個人物有許多的空白。無論是她對於孤兒院的感觸，對初次性愛或如何跟幾位男性棋手發展男女關係，她都沒有表示什麼意見，只是用表情帶過。即使每段跟男棋手發生男女關係的情節，她跟對方的對話，也都沒有展露內在的感覺或情緒，都只是在回答這些男人的問題而已。除了貝絲保持神秘，編導也不給觀眾超過劇中人物該知道的東西。而每個貝絲獨處的情節，無論是沉溺在酒精藥物、聽音樂跳舞，或獨自思索西洋棋的什麼，全都只有無聲的表情。

《后翼棄兵》｜Photo Credit: Netflix

就比如故事中段的一個關鍵處，是貝絲哈蒙對上一個九歲的天才男童，對方棋力高明但不是貝絲對手。貝絲卻在決勝過程中，每下一著就離席，卻又不走遠，等男童下完，就馬上走回座位下另一著。此舉似乎擾亂了男童思路，男童因而敗北。但在這情節的前後，影像進行並未用任何方式告訴觀眾：「貝絲為何要離席？」

棋局結束後，她問男童，如果18歲又拿到世界冠軍，人生還有何目標？男童答不出來，貝絲也沒給任何自己的意見。而這段情節，就只能由觀眾腦補。貝絲是因為從男童身上看到自己影子，所以反問自己未來拿到冠軍要怎辦？她在玩弄男童？她因為亂離席勝之不武，所以想要扮演一個好前輩的角色？無論如何，劇中沒有太多線索，觀眾跟男童一樣都只能猜想貝絲的動機。

或是貝絲原本邀男棋手住她家，彷彿想發展男女關係（在50年代，這可說是強烈的示愛），雖然也一如情侶，但男棋手卻摸不著她的心思，反而自信被擊垮，乖乖地放棄西洋棋去念大學。他不知道貝絲對自己有沒有愛，看起來貝絲的世界似乎只有西洋棋。但根據貝絲的表情與反應似乎不是如此。但偏偏對話與情節又沒有任何線索透漏貝絲在想什麼。

她除下棋之外，需不需要人際關係與情感？從事件本身，無論是每段與人的接觸，或砸錢守護養母的房子，都可看出她想擁有跟常人一樣的家庭生活的慾望，但沒有線索。包括她為何嗑藥酗酒，是因為童年傷害？是否有孤兒被世界遺棄的痛苦？除了下棋之外沒有人生的苦悶？不善於表達情感？不知道。答案可以由觀眾自由詮釋。

這種劇構方式不算罕見，但導演處理得相當流暢，而且在必要處都給予「反高潮」的處理。以西洋棋為主題的影集，高手對決每每都該是劇情推動的高潮。但貝絲無論是首次輸給世界大師博戈夫，或戰勝班尼拿下美國冠軍，全都簡單帶過。完全沒有將重心放在神乎其技的棋藝、劇情高潮，或下棋帶給貝絲的成就感或自我意識鋪陳，而就只是交代劇情。如去計算這類高潮情節的長度，竟全都比貝絲獨自喝酒跳舞的場景，都還要來得短。

這是刻意要讓觀眾從傳奇的故事性當中脫離，一如許多歐陸藝術電影的手段。編導要觀眾把注意力放在留白的部分。那些沒有答案的畫面情節，才是構成本劇的真正核心。無論是西洋棋本身或人物關係，都不是焦點。如果要用比較近似的通俗譬喻，全劇就如同一支冗長的MV，有故事有脈絡，一大堆的女主角特寫畫面，但沒有細節。

《后翼棄兵》｜Photo Credit: Netflix

這是最難拍好的劇構方式，一個弄不好，就會成為災難式不知所云的藝術片，或畫面荒腔走板、到處拼貼的垃圾劇。但編導卻處理得很好，故事不但說得清楚，角色沒有矛盾，人物的言行動機全都合理，只是所有東西都不給明確答案。

最明顯的例子，就是貝絲在劇末戰勝蘇俄大師博戈夫，她卻避開一切夢想成真該面對的物事，也不抒發情感，走到了她在獨處時經過的街邊棋座，跟一群老人下棋。她為何要這樣做？用邏輯推演，完全合理。那可能是她體悟到了追求世界冠軍只是過程，她拿到世界冠軍後發現自己真心喜歡下棋，所以回歸初心，「見山是山，見山不是山」之類的。