《唐宋詞的情感世界(下)》:「不說愁而自有愁」,李清照〈聲聲慢〉的精彩不僅是疊字

《唐宋詞的情感世界(下)》:「不說愁而自有愁」,李清照〈聲聲慢〉的精彩不僅是疊字
Photo Credit:Unknown@Wiki Public Domain

我們想讓你知道的是

詞人是以她痛苦的經驗,識盡愁的滋味,真正了解到它真實地在我們生活當中無時無刻不存在,是那揮不去、斬不斷的情,所帶來的、必須承受的苦果,不只一言難盡,更是超出語言所能承載的重量。

文:劉少雄

李清照〈聲聲慢〉

這首〈聲聲慢〉是李清照晚年的作品。她晚歲生活的不安與處境的愁慘,都足以使她的詞情更增悽愴。〈聲聲慢〉一詞寫悲秋的情懷,最能見出她極為悽慘哀切的心境:

尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三盃兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急。雁過也,正傷心、卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損、如今有誰堪摘。守著窗兒,獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個、愁字了得。

這首詞膾炙人口,向來多讚嘆作者的疊字用得好,或者欣賞她用「黑」字押韻的巧妙。其實這首詞之所以妙,是整體的,我們須結合它的形式和內容來看,才能知道它真的好在哪裡。作者主要是要宣洩心中因飄泊落拓而又失去愛情的苦悶,而這種苦悶雖然主要是由於愛情所引起的,其實它更混雜著國破家亡之痛、丈夫去世後到處顛沛流離之苦,和孀居生活中孤苦無依的淒涼之感。這種身世之悲,實在難以言宣。

李清照在詞中沒有明確指出具體實在的事況,只用文學的意象來表述,創造一種淒婉愁苦的境界,寫出心中整體的感受。整首詞中,每個環節都是用間接的、含蓄的手法,透過一些動作、一些景色,來表達心中的愁恨。作者轉折變化的心情歷歷可見。讀者如依循文本脈絡,亦能見其事、體其情,引起感同身受的反應。如能心領神會,就應該能體會作者的用意,知道語言文字有其限制,不足依恃。

詞的開頭連用七組疊字,「尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘戚戚」,確實是驚人之舉。除了誇讚作者創意出奇外,我們也不得不佩服作者善感的心,和對情感變化體察入微之處。

「尋」、「覓」二字,本意都是「找」,尋尋又覓覓,顯示出不斷找來找去的動作。人到百般無聊的時候,往往就會東翻翻西找找,希望找些事物來處理、找些事情來做,好讓自己忙碌,心靈有所寄託,就不會覺得孤單寂寞了。現在我們無聊時找人說話、找書來讀、找電影來看、找東西吃,打開手機不停地上網找樂子,或者看看有誰在留言等等,都是在尋尋覓覓,實在是心中空虛苦悶的表現。

尤其是身心受創極深的人,他更迫切地需要尋得一些可支撐自己的力量,特別在精神上,如能找到一個可商議的人,即便只是說說話的人也好,就可以讓淒然無助的感覺得到稍稍的紓解。可是如果什麼也沒找著,尋覓而不可得的話,頓然就會感到自己真的孤獨無依,所處的地方、周遭的景物和氣氛原來是如此「冷冷清清」的。當意識到這一點的時候,必然更感失落,心情惡劣,就會引起心中「悽悽慘慘戚戚」的悲感。

這七組疊字分三個層次,寫出入徬徨,心中若有所失,再由境況的淒清寂寞寫到心情的淒苦,由外而內,層層進逼,具現了作者孤單又無助之感。詞人以一串疊字組成的複合句,利用反覆、短促的音節,和連續八個送氣的塞擦音(清清、悽悽、慘慘、戚戚),彷彿傳達了咬緊牙關、渾身顫抖的強烈情緒。若非感情深切、沉哀入骨的人,實在不容易說得出來。

周濟《介存齋詞選序論》說:「李清照之『悽悽慘慘戚戚』三疊韻六雙聲,是鍛鍊出來,非偶然拈得也。」李清照用三組概念詞語,形容動作、環境與心境,概括了全詞的主題意識,烘托出一種氣氛,也指引了詞情推進發展的方向。下文就是要敘述怎樣尋覓,如何感到冷清,又怎麼繼之而悽慘與哀戚的經過。

詞人目前面對的是怎樣的情況?「乍暖還寒時候,最難將息」。她說現在是秋涼時節,天氣變化無常,忽然暖和起來,立即又轉冷,已經衰弱的身軀總是不易調適得過來。「將息」,即調養、休息的意思。面對這樣的情形,她如何是好呢?

「三盃兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急」。她說心情既不好,又感到秋寒,就喝點酒來驅散愁悶,暖暖身子吧。但現在身子差了,不能像從前那樣多喝,而且也只能喝薄酒,這三兩杯淡淡的酒,怎抵得住夜晚急驟強風帶來的寒意?這兩句在跌宕之間,用委婉的口吻,表達了困於現實而無法對自己做出恰當的安排,感到無可奈何,比一般的借酒澆愁表現得更沉痛哀傷。因為詞人清楚地意識到現在喝的這些酒不但不能暖身,更無法排遣愁悶,終究是敵不過越來越濃的愁緒的。

「雁過也,正傷心、卻是舊時相識」。在空間設計上,這裡由晚風轉到雁過的景象,接得十分自然。人在房間裡感到鬱悶,就靠近窗邊,放眼望向天際,是自然的動作反應。看到鴻雁飛過,正觸動詞人的愁懷,因為這些鴻雁來自北方,原是她寄託相思、傳遞音信的代表。

李清照早年曾寄給丈夫趙明誠一首詞〈一剪梅〉,其中有「雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓」的句子,所以這裡說「卻是舊時相識」。過去夫妻雖別離,仍能書信往返,保持聯繫,如今「人間天上,沒個人堪寄」(〈孤雁兒〉),已今非昔比了。現在看見相識的鴻雁飛過,怎不令人觸景傷情,引起無語的惆悵?

「滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘」。下片由仰望天際,不想見著雁過而傷心,遂轉為俯視園中景象,那也是自然順勢的安排。她看見滿地堆積著菊花,十分衰殘零落的樣子,如今哪有人會去摘取它?這裡喻指人似花,憔悴不堪、沒人愛賞的辛酸。

「守著窗兒,獨自怎生得黑」。詞人自始至終都守候在窗邊,她感到風寒,抬頭看見天上鴻雁飛過,低首則看到庭院裡菊花凋殘,一事一物都勾動了心頭的悲傷。而時間不斷地過去,黃昏已降臨,她不禁要問,這樣下去獨自一人怎麼能捱到天黑呢?「怎生」,是如何、怎樣的意思。她為什麼那麼擔心?下文倒敘,說出原委。

原來「守著窗兒」當下,看到聽到這樣的畫面:「梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴」。梧桐葉子加上細雨,到了黃昏時候,已點點滴滴地飄落降下。這正是白居易〈長恨歌〉所說「秋雨梧桐葉落時」的意境。所謂景隨情轉,由晴天風起到下雨,詞人的心境跟著就變為黯然了。

因此而知,她之所以晚上難熬,因為黃昏已是這般情境,那麼黑夜到來,閨中人最怕的是無法像白天那樣,偶而可借助俯仰天地景物來排解心中的鬱悶。那時雖窗戶關閉,但關不住雨打梧桐那令人難以忍受的秋聲,一葉葉、一聲聲,那麼的清脆,點點滴滴都好像打在自己的心頭上,叫人如何承受得了!

最後一句煞得非常緊,它不但分頭呼應了前面的景和情,而且也含蓄地傳達了無窮的愁怨。「這次第,怎一個、愁字了得」。「次第」,指這一連串的情景。「怎一個愁字了得」,又豈是一個愁字所能道盡?哪裡是一個愁字能概括得了呢?意思就是說,真正悲傷的愁緒,難以用言辭來表達。

那是一種無比沉痛的感受,沒有經歷過的人如何能體會?詞人是以她痛苦的經驗,識盡愁的滋味,真正了解到它真實地在我們生活當中無時無刻不存在,是那揮不去、斬不斷的情,所帶來的、必須承受的苦果,不只一言難盡,更是超出語言所能承載的重量。

李清照〈聲聲慢〉一詞表現出極其沉痛的心情。不過從另一個角度看,她的情意雖然悲切,但組織篇章仍見巧思,文氣依然暢旺,疊出新意,正見證了她老而彌堅的創作動力。我們閱讀李清照後期的作品,不但可分享她晚年的生命情調,更能從其跌宕的詞情中,看見一位作家創新語境的精神。

羅洛・梅(Rollo May)在《創造的勇氣》(The Courage to Create)一書中說:「在人的生命中,限制不但是無法避免的,並且也是有價值的。……創造力本身『要求』限制,因為有創造力的活動來自人類面對限制時所作的搏鬥。」又說:「我們對形式的熱情,表達了我們渴求讓世界適應我們的需要與慾望,並且更重要的是,想體驗我們自己的生命擁有特殊含意。……這種對形式的熱情,是試圖在生命中發現及建構意義的一種方法。」

我們看李清照後期的詞,像〈聲聲慢〉這一類的作品,在固定的文體上所做的形式上的突破,正是一種生命意志的展現。

「怎一個愁字了得」,文辭雖然不能盡意,但不表示我們就不需要用語言來溝通表達。李清照這首詞做了一個很好的示範,與其用情緒語詞直接言愁說恨,不如用具體的景物、情態來顯現。不說愁,而自有愁,一切盡在不言中,而寓意無窮。這是詞的無言之美,特別感人至深的地方。

相關書摘 ▶《唐宋詞的情感世界(下)》:蘇軾漫長的貶謫生涯,朋友是讓他勇敢走下去的力量

書籍介紹

本文摘錄自《一闋詞・一份情 唐宋詞的情感世界(下)》,遠流出版

作者:劉少雄

詞,一字一句,
皆有聲有色、有情有義。
在茫茫詞海中,
定能找到最療癒自己的那一首!

四十位詞家、一百二十闋詞,以十六個單元主題,探討近六十種幽微深邃的人間情意。由唐五代到兩宋,五百多年的詞篇燦麗時光,從詞人、詞風、詞史、詞境到詞情,宏闊而深刻地鋪展在眼前、縈潤於心中。

看詞人在出入之間、情理掙扎之際所展現的各種生命情態,看詞作的跌宕之姿所興發的悲喜情緒;領會詞中的人情世界,我們也終將懂得如何表達情感,擁有聆聽他人與自己心聲的能力。

遠流_唐宋詞的情感世界-下冊書封
Photo Credit: 遠流出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: