《北海鯨夢》小說選摘:世上再沒有罪了,只有血、海水和冰

《北海鯨夢》小說選摘:世上再沒有罪了,只有血、海水和冰
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

憑藉歷史小說《狼廳》與《血季》兩度獲得曼布克獎的英國作家希拉蕊・曼特爾,與英國文壇教父馬丁・艾米斯大力推薦《北海鯨夢》,驚艷於其建構出的鹽血與冰寒的真實,讓人毫無防備地被引人那個殘暴的失落世界。

文:伊恩・麥奎爾(Ian McGuire)

5

捕鯨船離開勒威克往北走,連日又是霧、又是冰雨、又是暴風,不曾歇息、不曾減緩,海與天交織成濕答答的灰色一片,在翻騰,穿不透。森姆納留在船艙內不停地嘔吐,無法閱讀或寫作,心想自己為何淪落至此。他們兩次被東面吹來的強風襲擊,纜繩吱吱作響,捕鯨船在波峰浪谷中忽起忽落。

到了第十一天,天氣平靜下來,海面上出現浮冰:薄薄的不相連接,每塊相隔好幾碼遠,在微微起伏的波浪中載浮載沉。空氣剛開始變冷,但天色漸漸澄澈,已看得見遠方揚馬延島上已結冰的火山口。廚餘袋被搬到甲板上,火藥、雷管和來福槍也分配妥當。船員們開始製作子彈、磨刀,準備開始捕獵海豹。兩天後,他們看見主要海豹群第一次出現,到第二天黎明,小艇已經降到海上。

跩克斯在浮冰間來回,獨自作業。他耐心地、無情地接近一群又一群的海豹,有時候開槍,有時候用棒子敲打。小海豹對他尖叫,並企圖滑走,但往往動作太慢或太愚蠢而逃不掉。看到大海豹他就直接開槍。他每抓到一隻海豹,便把牠翻過身來,用刀在牠的鰭肢和身體之間的地方劃出一個圓周,再沿著脖子到生殖器劃開,接著把刀鋒從油脂和肌肉之間的縫隙刺進去,掰開牠的外皮。

他把取得的外皮串在一條繩子上,以便拖行,血淋淋而仍在顫抖的身體,像初生嬰兒般躺在浮冰上,等待海鷗來啄食,或小北極熊來果腹。幾個小時後,整塊浮冰就像屠夫的圍裙一樣血跡斑斑,同行的五隻捕鯨小艇都滿載了發出腥臭味的海豹皮。伯朗利示意他們停手。跩克斯把最後一批海豹皮運回船上,身體稍微伸展了一下,又彎身把剝皮刀和木棒往海水裡蘸,要洗掉黏著的血塊和腦漿。

他們全身溼透地被吊籠載回到甲板上時,伯朗利正點算海豹皮,並計算總值。他估算四百片海豹皮可以生產九噸海豹油,運氣好的話,每一噸會賣四十鎊。這是好的開始,必須要乘勝追擊。海豹群開始分散,來自荷蘭、挪威、蘇格蘭和英格蘭的小型捕鯨船隊沿著浮冰,競相追捕海豹。入黑之前,伯朗利帶著望遠鏡爬到桅樓,要確定明天最有利的獵捕位置。

海豹群今年特別地大,而雖然浮冰大小不一,有些地方還比較薄,但無礙於航行。品質尚可的人力保證會有五十噸的收穫,現在以巴斯特提供的一堆廢物看來,相信也會有三十噸,或許會有三十五噸。他明天會多派一隻小艇出去,他決定了,第六隻。他媽的活著的能拿槍的都要去殺海豹。

早上四點鐘天就亮了,他們再把小艇放到海面。森姆納與卡芬迪、管事、打雜小弟和其他幾個老是裝病的同坐在第六隻船。外面氣溫十八度,風力和緩,海水就像是倫敦半融的泥黃色雪水。森姆納擔心被凍傷,帶了套頭帽和羊毛圍巾,拿著來福槍的雙手放在兩膝之間。他們朝東南方划了半個小時,便看見不遠處黑壓壓一群海豹集結。他們把錨釘在浮冰上便下船。

卡芬迪口中吹著〈烈治文山的小姑娘〉的曲子,領著其他人散散慢慢地單行前進。他們到達離海豹六十碼遠,便分散開來,開始射擊海豹。三隻成年海豹中彈身亡,六隻未成年海豹被木棒打死,其他的安全逃離。卡芬迪吐了一口口水,再裝上子彈,然後爬上浮冰的小丘上四處眺望。

「那邊,」他對其他人高喊,指向另一方向,「那邊、還有那邊。」

船上的打雜小弟留下來負責剝海豹皮,其他人分散到不同方向。森姆納往東走,耳中聽見的是浮冰移動時不斷傳出尖銳的吱嘎聲和遠處傳來的陣陣槍聲。他擊斃了兩隻海豹,並努力的把皮剝下。他用刀子在皮上挖洞,串在繩子上,打好繩結,並掛在肩膀上,往原路回去。

到了中午,他多殺了六隻海豹後已經遠離捕鯨船一哩遠,身上拖著一百磅的海豹皮,走在一大片一大片的鬆動浮冰上。他累得頭昏腦脹,肩膀上繩子不斷摩擦已疼痛不堪,冷空氣也讓肺部難以承受。他抬頭看見卡芬迪在前方一百碼處,卡芬迪右方不遠處有另外一個穿著暗黑的人,二人往同一方向走,各自肩負著海豹皮。他大聲呼喊,但聲音敵不過強風,沒有人停下來或轉頭看。

森姆納不顧困難往前走,每踏出一步,心中都想著自己溫暖的船艙和醫療箱裡五小瓶像士兵一樣在列隊行進的鴉片酊。他現在每天晚飯後都要服用二十一格令。其他人以為他在努力讀他的希臘文,並嘲笑他,但是,說真的,當那些人在打牌或談論天氣,他則躺在床上,精神渙散,卻又處於一種難以言喻的欲仙欲死狀態。

此時的他,可以前往任何地方、可以成為任何人。他的思緒在互相滲透的時間與空間裡游移——高威、勒克瑙、貝爾法斯特、倫敦、孟買——一分鐘有一個小時之長,十年的光陰卻片刻間在身邊流逝。他有時候會懷疑,鴉片是不是謊言?或者,我們身處的世界,那個血腥與痛苦、單調乏味煩惱憂慮的世界,是一個謊言嗎?他知道,就算他對其他一竅不通,他也知道兩者不可能同時為真。

森姆納走到一塊浮冰邊緣,停下來片刻,然後把繩索的末端甩到一碼外另外一塊浮冰上,再退後一步,準備一躍而起。當時正在下雪,空氣中滿是雪花刮著他的臉和胸部。經驗告訴他,最好是由他的瘸腿起跳,用好的腿著地。他踏出一步,然後踏出更大更快的另一步,再屈膝讓身體躍起,但是他站立的一支腿在浮冰上往旁邊一滑,讓他本來可以輕易一蹴而就,卻一個踉蹌,身體便往前衝,像小丑一般滑稽地——頭部在前,雙臂在空中划動——掉進黑暗而冰凍的水裡。

有好一段時間他驚慌失措,整個人沒入水中,什麼都看不見。他掙扎著讓身體挺直,然後揮出手臂,緊抓住浮冰的邊緣。但是他全身被極度低溫的海水吞噬,讓他幾乎無法呼吸;他用力地倒抽著氣,血液在他耳際翻滾狂嘯。他伸出另一隻手,同時抓住浮冰,企圖把身體撐出水面,但仍是失敗,因為浮冰表面十分滑溜,加上整個早上的作業已讓他的雙臂疲憊不堪。

他只有頭部在水面上,但風雪卻越來越大。浮冰在暗流上移動,吱嘎的摩擦聲或撕裂聲傳到他耳中。他知道如果兩片浮冰碰在一起,便會把他的身體壓碎,或如果他在水中待太久,便會失去意識而溺斃。

他雙手再緊抓住浮冰,努力要撐起身體離開水面,卻痛苦地半身懸在空中,好一陣子不上不下的。最後他雙手從浮冰滑脫,整個身體往後仰,海水同時灌進他的嘴巴和鼻孔。他雙腿猛踢不讓自己沉下去,並忙著擤鼻子和吐口水。已經濕透的衣服似乎忽然間產生強大的力量,把他往下拉,從腹部到腹股溝因低溫而開始抽痛,四肢也開始麻木。

他媽的卡芬迪在哪?他心裡想。卡芬迪一定有看到他掉下水,他大喊救命,一次又一次地,但是沒有人出現。只有他一個人。串著海豹皮的繩索離他不遠。但是他知道海豹皮無法承擔他的體重,他必須要靠自己的力量爬上來。

他第三次緊抓住浮冰,雙腿更用力地踢,讓自己往上浮起。他先用右手手肘抵住浮冰,再用左手手掌扶著浮冰表面。手肘固定好在浮冰上後,他痛苦地大聲喘著氣,用盡力氣讓下顎和脖子,以及上胸部達到浮冰的表面。他用手肘作為支撐點,左手用力往下壓,身子便再往前了一、兩吋,他相信再過一陣子當身體平衡得更好之後,便會成功脫險。但正當他想到這裡,他攀附的浮冰突然往一邊移動,讓手肘滑脫,下顎猛烈撞向浮冰上突出的冰塊。一瞬間,他凝視著慘白的天空,然後腦子一片混亂,無奈地沉入黑暗的海水裡。

6

伯朗利夢見自己用一隻舊鞋子來喝鮮血。那是歐尼爾的血,不過他已經死了,因為寒冷,和喝飽了海水。舊鞋子輪流傳到每個人的手上,大家用顫抖的手捧著喝。溫暖的血液像紅酒一樣沾滿他們的嘴唇與牙齒。伯朗利心裡想,什麼東西呀,幹!人要活,管他是多活一個小時,或是多一分鐘。當時還能怎樣?船艙裡一桶桶麵包浮了起來,他知道,啤酒也是,但是沒有人有力氣,或者方法接近。如果有多一點時間!不過在黑暗中,一切混亂得像地獄!

船艙裡水深十二呎,才一刻鐘,什麼都沒了,驚濤駭浪中只看見船首的右舷。歐尼爾死了,但是他的血還是溫的。最後一個人用舌頭舔著鞋墊,用手指挖著跟部剩下的幾滴。血的顏色嚇人。除了血液,其他的事物都是灰色、黑色、和褐色。天賜呀!伯朗利心想。他大聲說,「天賜呀!」大家看著他。他轉頭面向外科醫生,並給以指示。他感到喉嚨中和胃中有著歐尼爾的血滲透到全身,給他新的生命。

外科醫生把他們的血放乾,然後外科醫生也把自己的血放乾。有些人把自己的血液混著麵粉成為糊狀,其他人像喝醉了一樣直接從鞋子狂灌。這不是罪,他告訴自己,世上再沒有罪了,只有血、海水和冰;只有生與死,及兩者之間的灰綠色一片。他不會死,他告訴自己,不是現在,他不會死。他口渴的時候,會喝自己的血,餓的時候,會吃自己的肉。他會在這盛宴中會變得巨大,會不斷擴張,填滿空蕩蕩的天空。

書籍介紹

本文摘錄自《北海鯨夢》,啟明出版

作者:伊恩・麥奎爾(Ian McGuire)
譯者:馬耀民

海洋驚悚文學——夢碎失落捕鯨航道

迎面襲來巨浪浮冰、暴風雪、利爪及刀槍,擊起骯髒念頭、無盡慾望。
他孤身於遼闊蒼茫,以死生辯證命與運,藉血肉見證野蠻和文明。

  • 普立茲獎首席傳奇文學評論家角谷美智子、國際級愛爾蘭小說家柯姆・托賓盛讚
  • 曼布克獎、《洛杉磯時報》懸疑驚悚類圖書等多項大獎提名,英美年度暢銷書
  • BBC即將改編迷你影集,金獎演員柯林・法洛主演

劇情緊湊兇猛令人屏息,聲響氣味濃烈,文字語言既野蠻又詩意句句刺骨
重現極地冰寒中的殘暴腥血,以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞

十九世紀中葉,鯨魚因濫殺銳減,用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚,被煤氣和石油大量取代,導致英國捕鯨業日漸衰敗。

船長伯朗利卻執迷不悟,堅信傳統捕鯨法,認定向北航行必能找到鯨魚聚集地,夢想滿載而歸大賺一筆,因而籌組三桅帆船「志願者」號,領四十多人出海。

然而船員各自懷著不同目的上船,有暴虐無道的魚叉手跩克斯、四處勾結的大副卡芬迪、滿口哲學的德國水手鄂圖,以及身世與眾人格格不入的醫官森姆納,在藥箱裡除了他日夜吸食的鴉片酊,似乎還藏著其它祕密。

就在「志願者」號駛入北極海域,進行獵殺、剝皮、取脂,大豐收時,發生了一起駭人姦殺案。森姆納檢驗屍體追查真相,嫌犯謊言祭出,大小陰謀暗潮洶湧,與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中,整艘船猶如被監禁在一場災難裡,有誰能活過這個寒冬,他們又將何去何從⋯⋯

破天荒連登《紐約時報》書評版頭版
曼布克獎得主希拉蕊・曼特爾、英國文壇教父馬丁・艾米斯高度讚賞

曾獲普立茲獎的日裔美籍傳奇書評人角谷美智子,以嚴苛鋒利的評論聞名,只評作品不認作家,能讓新人備受矚目,也能讓名家重重摔落,影響美國文壇近四十年。角谷評論《北海鯨夢》:「一條大白鯊:迅捷、駭人、無情而且勢不可擋。」

而以電影《愛在他鄉》原作《布魯克林》享譽國際的愛爾蘭作家柯姆・托賓,在角谷美智子的書評後不到兩週內緊接著評論此書:「令人著迷、黑暗而精妙。」盛讚其在無謬誤也無冗長解說的歷史背景下,以一股猛烈頑固的力量直截敲開不可抗力的純然邪惡與動物本能,一個在美麗景致中掙扎與生存的暴力故事。

憑藉歷史小說《狼廳》與《血季》兩度獲得曼布克獎的英國作家希拉蕊・曼特爾,與英國文壇教父馬丁・艾米斯則大力推薦《北海鯨夢》,驚艷於其建構出的鹽血與冰寒的真實,讓人毫無防備地被引人那個殘暴的失落世界。

擅人物刻畫的英國導演安德魯・海格聯手多位實力派演員
遠赴北緯81度拍攝小說改編影集,以捕鯨船、浮冰、北極海與熊為景

影集由《45年》、《愛在週末邂逅時》編導、人稱「心碎導演」的安德魯・海格(Andrew Haigh)自編自導,與BBC TWO和曾出品《王者之聲》、《漫漫回家路》的翹翹板電影公司共同製作。《殺手沒有假期》、《單身動物園》金球獎最佳男主角柯林・法洛(Colin Farrell),以及《永不屈服》、《超危險人物》傑克・歐康納(Jack O’Connell)主演,分別飾演魚叉手跩克斯和醫官森姆納。全劇組遠赴北極海域、挪威的斯瓦巴群島,抵達北緯81度拍攝浮冰,是有史以來電視影集拍攝最北的一次。

本書特色

  • 台灣版獨家特別繪製「志願者」號航行路線地圖,以及十九世紀中葉捕鯨船、捕鯨小艇的剖面和俯視圖。
getImage
Photo Credit: 啟明出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰