跟朋友聊到「沙發衝浪」，會想起自己曾經在寮國差點被沙發主強暴的故事
我們想讓你知道的是
雖然沙發衝浪現在已經有點變質，有人說他變成約炮網站，有人遇到很多負面經驗，但對我來說，它最大的變化，其實是後面的網域從.org變成.com，然後會員數激增。這幾年我繼續沙發衝浪，發現了一個跟十年前很不一樣的現象......
文：李易安（端傳媒特約撰稿人）
跟朋友聊到沙發衝浪（Couchsurfing），會想起自己曾經在寮國差點被沙發主強暴的故事。
對方問我：「這會對你造成陰影嗎？」因為他有朋友遇到類似的事情，因此連旅行都不想去了。我想了一下，覺得還真的不會，因為這世界實在太有趣了。
那個當事人是寮國某個政府高官的兒子，剛從美國留學回國，被老爸安插在一個國營銀行裡工作。我記得當時我背著背包，坐著他的BMW休旅車，穿過首都永珍市區、經過有點凋敝的郊區，最後駛進他們家的豪宅後院。真的就是高官的豪宅，屋子裡的牆上還掛著他爸爸的油畫畫像。當時我腦海裡只浮現四個字：民脂民膏。他爸爸看了我一眼，似乎早就習慣兒子帶陌生人回家，沒有殷勤好客，也沒有客套噓寒。
當事人的房間很舒適，牆上有電影明星的海報，就像你會在美國電影裡看到的小孩的房間。但傻眼的是，房間裡只有一張很大的雙人床。結果當天晚上，他就直接爬到我身上來了。拉扯一陣子之後，我終於把他推開，但他也沒說什麼，我們就這樣在同一張床上繼續睡到天亮，然後隔天他就把我趕走了。
我畢竟是生理男性，柔道學了這麼多年也不是學假的，所以從頭到尾我不覺得害怕，只有一點錯愕而已。而那是後共產政權貪腐結構中，某個既得利益家庭中的樣貌之一。
沙發衝浪的黃金年代
雖然沙發衝浪現在已經有點變質，有人說他變成約炮網站，有人遇到很多負面經驗。但對我來說，它最大的變化，其實是後面的網域從.org變成.com，然後會員數快速激增。
在伍迪・艾倫（Woody Allen）的電影《午夜巴黎》裡頭，主角對現狀不滿，因而總會緬懷過去某個「黃金年代」。我以前也曾有這種感受，覺得自己錯過了80年代末台灣熱血沸騰、充滿理想主義（和熱錢滿地）的浪潮。唯一稍稍讓我感到安慰的，似乎是至少我經歷過沙發衝浪「依然美好」的年代——現在回看，2009年我為了搭火車去歐洲、而開始嘗試沙發衝浪的時候，幾乎就是沙發衝浪的「黃金年代」。
在柏林時，住過一個前國會議員的家，他聽我對柏林圍牆有興趣，於是每晚都會從自家酒窖拿一瓶酒，和我聊到天亮；在維也納時，剛好遇上奧地利大學生串連佔領校園，結果一群維也納大學的學生，就把佔領的學校講堂放到沙發衝浪網站上面，開放給沙發客來一起佔領、一起輪班守夜；在蒙特婁時，沙發主是一個跟我同月同日生的物理學家。不知道為什麼，我們一見如故，他還把自己年輕時出版（但滯銷）的意識流小說送給我，我至今都沒看完（是用法文寫的意識流小說⋯⋯）
剛到西班牙交換學生時，一開始沒找到房子，曾寄住一個同校的沙發客家裡。那個沙發客是個伊拉克人，極端聰明，是拿獎學金來西班牙的。有次我坐他的車出去，我們聊到他的家鄉，我政治正確地開罵小布希是美帝、進軍伊拉克是赤裸裸的侵略行為，不料他從駕駛座上轉過頭來看了我一眼，然後淡淡地說，「 不是所有伊拉克人都反對美國的。」我後來才知道，他爸爸在美軍扶植的伊拉克過渡政府裡當官。
在葡萄牙波爾圖時，沙發主是個退休公務員，他客廳裡擺著一個地球儀，上面插滿國旗，每一支國旗，都代表來過他家的沙發客的國籍。他當時拿出我很久沒看到的青天白日滿地紅，興奮地告訴我，我是他接待的第一個台灣人。他說，他只接待沙發客，從來沒有去別人家住過。過去的五年來，他沒有踏出過自己家門一步，卻已經去了80幾個國家。那顆插滿國旗的地球儀就是證據。
我臨走前，他聽我來不及把寄給自己的明信片投遞出去，於是主動拿了過去。那張明信片後來花了一段時間才寄抵台灣，我收到時，正好因為對人生茫然而焦慮躊躇，結果發現明信片上除了他自費貼上的郵票之外，還加了一句「Enjoy life, my friend」，眼淚直接噴出來。
然而沙發衝浪的質變，卻剛好呼應了2010年之後開始加劇的一個趨勢。
沙發衝浪的轉變
這幾年我繼續沙發衝浪，發現一個跟十年前很不一樣的現象——大部分的沙發主，都不再是「當地人」，而是各種跨國工作者、跨國退休者，換句話說，現在大部分會接待沙發客的沙發主，幾乎都和我一樣是「外人」。
在大溪地的時候，沙發主是個法國來的數位遊牧工作者（digital nomad），他在茉莉亞島（Moorea）的海邊建了個木屋，平時靠承接政府資訊系統標案維生，想游泳時，門外就是大溪地讓觀光客魂牽夢縈的大海。在大溪地落腳前，他曾經居無定所，甚至在巴拿馬和委內瑞拉之間的沼澤惡地和游擊隊打過交道。
在阿根廷的時候，我遇過一對來自委內瑞拉的同性伴侶。他們是最早一批逃離馬杜洛（Maduro）政權的專業人士，在阿根廷的海上鑽油平台當工程師；在黎巴嫩的時候，我的沙發主則是菲律賓人，在聯合國難民署做高階白領，只要放假，幾乎都會出錢帶同在黎巴嫩打工的菲律賓移工一起出遊。
對於這些沙發主而言，開放沙發已經不是為了接觸「外國人」了。在新自由主義浪潮淹沒一切、人員頻繁跨境的年代裡，這些沙發主自己在身處的地方，本來就都是「外國人」。他們之所以開放沙發給陌生人，更多是為了排遣異鄉人的寂寥。
儘管沙發衝浪已經變質，但後來我開始搭便車之後，發現搭便車其實就像移動版本的沙發衝浪，而且是更好的版本——同樣是陌生人的善意，同樣是近乎愚勇般的理想主義，但毋需.com中介，你只要站在馬路邊五分鐘、半小時、兩小時，善意總會路邊停靠，又能帶你寫意馳騁幾公里。
最重要的是，他們都讓我窺見了一段段真實的人生，是一個個世界的入口。可以和這麼多世界短暫相會，是我人生至今覺得最幸福的事情。
推薦閱讀
本文經中國地理學會會刊（在台北）授權轉載，原文刊登於此
責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航
