美國出現首位亞非裔女性副總統！在妥協與反抗之間，黑人女性如何抗爭？

採訪撰文：Yichen Wang、楊丹祺｜美術設計：林洵安

我的妥協不是妥協！種族困境下的黑人女性

2020年，美國總統大選打得膠著激烈。目前，川普政府已準備好啟動交接程序，若拜登順利入主白宮，賀錦麗（Kamala Harris）將成為美國史上第一位亞非裔女性副總統。

中研院歐美研究所黃文齡副研究員提到，種族歧視是19世紀以來非裔美國人的日常。她從性別角度切入，挖掘1920－50年代黑人女性身處種族、性別的雙重困境下，如何擺盪在妥協與反抗之間，發展出與體制搏鬥的權宜策略。

膚色＋性別，黑人女性的雙重挑戰

「在處理社會中根深蒂固的種族和歧視問題時，我們必須要有耐心……而不是在種族矛盾無法全面解決時，就灰心喪氣和放棄。」美國前總統歐巴馬曾這麼說道。

2008年，他成為美國歷史上首任的黑人總統，但實際上國內種族衝突並未減少。2020年初的「佛洛伊德事件」（George Perry Floyd Jr.），更讓「黑人的命也是命」運動（Black Lives Matter, BLM）再次延燒。

圖片來源：the United States Library

在1960年代馬丁．金恩（Martin Luther King, Jr.）打出響亮的一戰之前，黑人民權運動已走過漫長的歷史，非裔美國人努力衝撞、突破各種壓迫。其中，黑人女性並沒有缺席。

她們透過各種民間社團組織，如「黑人女性全國聯盟」（National Association of Colored Women’s Clubs）、「黑人女性全國聯合會」（National Council of Negro Women）、「黑人生活與歷史研習協會」（Association for the Study of Negro Life and History）等，以不同於男性的多元方式，改善種族困境。

1920－50年代，黑人女性投入爭取種族權益的過程，事實上也一併提昇黑人女性地位，同時改善種族與性別弱勢處境。瑪莉．貝舒（Mary McLeod Bethune,1875－1955）、瑪莉．泰瑞爾（Mary Church Terrell,1863－1954）便是兩個重要代表。

圖片來源：清華大學出版社

超前部署的瑪莉．貝舒

20世紀初，第一波婦女運動如火如荼展開，爭取女性投票權之際，黑人女性瑪莉．貝舒已主張世界有色人種必須彼此合作，並鼓勵黑人女性積極參與政治。

瑪莉．貝舒在1875年出生，她從小就對教育很有興趣，下課後常常在家擔任小老師，講課給失學的兄弟姊妹和鄰居聽。1904年，30歲的貝舒在佛羅里達州成立「德通納黑人女子語文與職業訓練學校」（Daytina Literary and Industrial Training School for Negro Girls）。當時這裡幾乎只有白人能上學，讓貝舒決定為黑人女孩辦校，一開始的學生只有5名小女孩和她的兒子。

後來，學校越來越成熟，還進一步爭取到白人社會贊助，成為當地第一所4年制的黑人學校。在跨種族合作下，短短十幾年間培養了無數黑人完成高中教育。對貝舒來說，

在黑人不如白人、黑人女性不如白人女性的情況下，只有為黑人女性爭取平等的受教權，才有追求種族與性別平等的可能。

Photo Credit: 維基百科

貝舒深知，種族不平等根植於社會制度結構，不可能只憑個別黑人的優秀，就能扭轉所有人對「黑皮膚」的歧視壓迫。

她一方面在體制內增加黑人的教育機會，跨種族合作；另一方面透過歷史教學，她也積極挑戰主流白人優越的文化，重建黑人對自己歷史、社群的認同與榮耀。

為了爭取募款，貝舒四處演講宣揚理念，邀請白人到校參觀。同時，她也把所有款項一筆筆清楚記錄，打造符合主流期待的清廉形象。課程設計上，既安排技職訓練，滿足贊助者對黑人教育的定位；但貝舒也堅持納入通識教育，讓黑人接受和白人一樣的課程。

羅斯福總統（Franklin Roosevelt）任內，貝舒參與了「新政」（New Deal）中與種族相關的的事務，舉薦黑人進入政府部門工作，讓他們有機會實際參與政治活動。由於經常出國，她又發現歐洲也存在種族問題，因此極力推動跨國際合作，將美國國內種族議題與國際有色人種貧窮、弱勢議題接軌。

在保守與激進兩端，貝舒打出一手務實而彈性的牌。「讀到她的故事會非常震撼，19世紀末、20世紀初這樣一位女性，有這種眼界、高度真的是超前部署！」黃文齡說。

Photo Credit: 維基百科

民權運動老祖母瑪莉．泰瑞爾

相較於父母皆為奴隸身分的貝舒，被稱為「民權運動老祖母」的瑪莉．泰瑞爾就幸運得多，可以說是含著金湯匙出生。

瑪莉．泰瑞爾於1863年出生田納西州孟菲斯市（Memphis,Tennessee）。泰瑞爾的父親是南方第一位黑人百萬富翁，因為1970年代南方嚴重的黃熱病（Yellow Fever）疫情，許多白人因此離開，留下大片土地，讓他有機會藉由房地產事業致富。泰瑞爾在優渥家庭培養下，精通多國語言，19世紀末就到歐洲各國遊學兩年。

雖然具有高社會階級，但膚色仍讓泰瑞爾飽受歧視。像她這樣衣著、談吐、知識水平良好的中上階層，都會因膚色遭到嘲笑羞辱，更何況那些貧窮的黑人啊。

整個20世紀上半，泰瑞爾活躍於黑人女性社團組織，成為知名黑人民權人士，而這卻是與丈夫羅伯特．泰瑞爾（Robert Heberton Terrell）的鼓勵與支持有密切關係。他是哈佛大學法學院第一個黑人，也是華盛頓州極為稀罕的黑人法官。