陳延禎《南迴》書評:字句間都是在被接受與被遺棄之間,輾轉擺盪的身影

陳延禎《南迴》書評:字句間都是在被接受與被遺棄之間,輾轉擺盪的身影

我們想讓你知道的是

若以這些前輩的作品與定義來看《南迴》,詩中許多常用的意象——飯匙倩、黑狗、母牛與牛犢、穀倉的鏽、媽祖廟——確實都帶著鄉土味,行文也一如他的多數詩作,口語為主。但在這些鄉土景色裡,最觸動人心的,還是他眼中的鄉土人。

我想把那房客的球鞋從七樓房間的窗戶往外丟,站在椅子上往窗外小便,向右一點,風吹來會剛好淋在上面,淋在水泥地上,暈開後就像是鏽跡蔓延。

這段對世界充滿憤慨的敘述,是詩人陳延禎詩集《南迴》的後記。對於他想往窗外尿尿這件事,我一點都不懷疑,現實中他也是這樣的人,穿著藍白拖在東華大學的校園裡,走成地縛靈,逢人就問「要不要打麻將?」,在小吃店偶遇就嗆我「見到學長不會問好?」。他曾經帶我逛過東華校園,那時他還沒出詩集,藍白拖啪嗒啪嗒之際,半生不熟的我們談起彼此的學歷,他罕見地支支吾吾「不要問啦」。

幾年後,他出了第一本詩集,新書發表會上,終於能坦然說出那時的失語,他說自己生在古都台南的醫生世家,他是家裡的「了尾仔囝」(閩南語用語,意思為敗家子),考上吊車尾的私立大學。於是他在高樓上往下尿尿,寫詩,作為對世界的抵抗。

在被接受與被遺棄之間,輾轉擺盪的身影

在詩的攙扶下,他從升學主義的泥淖中落魄爬起,來到花蓮的文學創作研究所。從台南到花蓮,兩地之間寫就的詩,字句間都是他在離家與想家中、在被接受與被遺棄之間,輾轉擺盪的身影。

在詩作〈南迴〉中,他深刻描寫出了那個大家族的威嚴:

他們說竹節草燒完了
接著燒你的夢

「那時你阿嬤煮地瓜飯
我直接給他一耳刮
又不是沒錢給他買米」

——〈南迴〉(節錄)

而在家中無法獲得認同的陳延禎,總能充分捕捉到,身在體制中又不甘於體制的分裂心情,例如這首〈不洗澡的人〉:

好像洗淨了肉體
就會成為不了自己

軀體會給出回應
搓出肩上的汗垢
成為解藥
治癒所有言語間的隙縫

提到生活
活著也只是比
換燈泡再簡單點的事
而已。再加上洗衣
就等重

每日都先聞一下自己
在眼角餘光中
每日都成為不了自己

這首詩中,體面乾淨、獲得外人敬重的形象,並非敘事者的本真。面對這充滿秩序、稍一不慎就會脫序的世界,他消極地抵抗,他不洗澡,在肉體與心智的抗辯中,選擇了肉體,拒絕做一個理性體面、必須給出交代的人。

但他終究在破落的生活中,蹣跚地構建了自己的秩序,把暗的燈泡換掉,把洗澡脫下的髒衣洗淨,且仍然「聞一下自己」。

常人「聞一下自己」,是擔心發出異味、擔心不夠社會化。但詩中的敘事者正好相反,他擔心自己不夠破落,擔心在「不洗澡」如此卑微的抵抗中,仍然屈從。

詩集中另一首詩〈文組學生的工業風房間〉也呈現出與世界格格不入的異化感:

和外露的電火線
蔓延在斑駁
水泥塊碎裂欲墜的天花板
這是我全部的日子

⋯⋯

我的冷氣分離在房間
和世界的一端
陽臺的雨
小吃部的風
氣密窗的眼淚

——〈文組學生的工業風房間〉(節錄)

面對工業風的破敗房間,詩人說「這是我全部的日子」,既是敘述者日夜居處房間的實際說明,也是人生破敗的比喻。

而在眾多破舊、黑暗的傢俱中,詩人抓到一個特別的意象:一半在內、一半在外的冷氣。詩人詼諧引述廣告中對高級冷氣的「分離式」辭令,說明詩中敘事者,在自我與外界體制的拉扯中,被一分為二的異化感。因此,敘述者眼中的世界,是雨、是風,是連玻璃窗都有眼淚。

從台南到花蓮,1990年代眼中的新鄉土

我想如果我是陳延禎,比起家族期望與求學過程中的挫敗,我應該更希望別人稱自己的詩集為「新鄉土」,這也是他給《南迴》的定位。

詩評家蕭蕭曾如此定義台灣的鄉土詩:「以鄉土的語言,寫作鄉土的人、事、 物,表達濃厚的鄉土感情,這三項缺一不可。」

所謂鄉土的人事物,從書寫主題、詩作意象上或許可以輕易辨別,但什麼是鄉土的語言?什麼是鄉土的感情?

1970、1980年代幾位鄉土詩人,多以順暢的口語取代古典別緻的書面語,例如林煥彰,其中有的人甚至以方言入詩,例如吳晟與向陽。

而鄉土的情感,例如吳晟的「向孩子說」系列,他洗去都市知識份子的傲然,成為農村生活與傳統價值的捍衛者。而向陽《土地的歌》中的「鄉里記事」與「都市見聞」也反應庶民生活、關懷社會脈動 。

若以這些前輩的作品與定義來看《南迴》,詩中許多常用的意象——飯匙倩、黑狗、母牛與牛犢、穀倉的鏽、媽祖廟——確實都帶著鄉土味,行文也一如他的多數詩作,口語為主。

但在這些鄉土景色裡,最觸動人心的,還是他眼中的鄉土人,例如〈安太歲〉中的這段,寫鄉間淹水後,新移民的慨嘆:

涉水經過的柏油路
側邊有桂花林
和幾個漏水的蜂箱
戴斗笠的阿姨從更南邊的國家
嫁來淋這場雨
她用不標準的閩南語說
害啊,攏害啊⋯⋯

——〈安太歲〉(節錄)

這正是標準的以鄉土的語言,寫作鄉土的人、事、 物,表達鄉土感情。但若只是如此,那陳延禎的鄉土只是1970年代的複製品,在其他詩作中,他更以這一代人的思考與想像,重新描繪鄉間庶民生活:

比起老師
必須稱呼他為老師

更令人乏力
像是老婆回了娘家
家裡的衣服沒人洗

再次更動
灶的方向
穿堂鎮守的虎爺呵欠
八仙帳掛好了

小孩還在長
屋主說他相信西方會有光
我相信
我也開得起他門口的車

——〈木工師傅的無神論〉

這首詩中,詩人擬想自己是木工師傅,迷信的屋主請來風水老師,反覆更動家中物件的擺設,木工師傅收錢辦事,只能聽命。

在幾段白話、口語的句式後,最後一段的對比與哲思,讓白話句式的張力陡升,職業低下的木工師傅,開不起屋主的車,正如屋主信仰的西方有光,不可能成真。而這句也解釋了,木工師傅為何無神,當你膜拜所有的神祇,都不能脫離低下卑苦的生活,誰還能信神?

這首詩用更新穎、少見的概念「無神論」貫穿,呈現當代詩人對鄉土現實中的觀察與批判。

在那篇窗台尿尿的後記裡,陳延禎說:「我的手指我的腳踝都在陽光的照射下生鏽,褐色的繡是鐵鏽、綠色的繡是銅鏽,肉體的鏽是什麼顏色?」作為一位朋友,我設想,那個老是叫我跟他問好的學長,是如何從銅牆鐵壁的家族秩序間,鏽掉所有白襯衫或醫師袍,成為現在身穿海灘褲與藍白拖的他。

但作為一個讀者,我或許會有點殘忍的感謝那些澆淋他、使他剝落的大雨,讓我得以領受美,那些由鏽跡蔓延而成的詩句的美。

延伸閱讀

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航