《燃燒的玫瑰》書評:將法蘭西的時代意志,濃縮在以古鑒今的復仇故事裡

《燃燒的玫瑰》書評:將法蘭西的時代意志,濃縮在以古鑒今的復仇故事裡
圖為法國小說家皮耶・勒梅特(Pierre Lemaitre)

我們想讓你知道的是

《燃燒的玫瑰》更蘊含火般的時代意志,帶著浪漫主義色彩,將靈魂的血肉附著於個體的悲劇和無法一分為二的愛恨情仇。

自從《天上再見》後,從此愛上了這位法國冠軍小說家皮耶勒梅特(Pierre Lemaitre),無論是《籠子裡的愛麗絲》、《凡人的犧牲》、《魔鬼的手稿》、《三天一生》等犯罪題材,或《燃燒的玫瑰》此二部驚人史詩級龐大巨著,一旦翻開書本後便難以輕易放下,故事引人入勝,鋪陳張力十足,更不失一流文學作品應具備的藝術價值,真正模糊了純文學與通俗文學的分野,達到所謂的雅俗共賞。

無論是否翻過皮耶勒梅特榮獲龔古爾文學獎的第一本作品,都不阻礙理解或享受第二部曲的閱讀,與其說是續集,不如視為宇宙觀,各自獨立卻也有其關聯性,延續一貫詞藻瑰麗,高潮迭起,從那場未曾結束一切的戰爭過後,將後續背景設定於介於一次大戰與二次大戰之間的法國社會,經濟、政治、思想、國際情勢都面臨了巨大變遷,生在聲名顯赫的銀行世家佩瑞庫爾,對金融業缺乏涉獵的瑪德蓮於父親過世後成為正式繼承人,又遭逢兒子墜樓導致半身不遂的悲劇,對眼前逐步醞釀的腥風血雨渾然不覺,在慾望橫流、爾虞我詐的商場上成為風暴核心,被周遭一雙雙辣手絕情推入谷底後,重整腳步準備捲土重來,整個時代就濃縮在一場極其過癮的女性復仇故事。

命運創造出屬於女性的谷底反撲

瑪德蓮的遭遇接續著《天上再見》的時空背景,以一場盛大莊嚴的葬禮展開,毫不拖泥帶水精準進入悲劇的起點,屋漏偏逢連夜雨,有孤立,有背叛,有欺瞞,因而華麗而蒼涼地一步一步走入巨大混亂之中。響亮亮的姓氏,金碧輝煌的宅邸,人人稱羨的榮耀,繼承來的財產總是敵不過富不過三代的魔咒,含著金湯匙出生的一代往往在失去一切後才明瞭守成多麼不易,生於憂患,死於安樂。然而清寒或富裕,不是任何人出生時就有能力選擇的,帝國崩毀的過程不出多數企業內鬥,曾經得力的左右手一夕之間躍升成為名副其實的掌權者,迫使她不得不收起鋒芒,辛苦帶著行動不便的兒子暫時由奢入簡過起平民生活,靜候東山再起的時機。

對一個女人來說,我經歷過不少事,但有時候,一個人是沒有選擇的餘地的。

義大利文學時常談論愛與命運,而法國文學則圍繞著愛與復仇,命運不但是對我們現階段的人生做出的回應,很多事物會隨之產生改變,為母則強的瑪德蓮因此睜開了另一隻眼睛,發覺過去的盲目,發覺世間存在錢買不到的快樂,發覺同是天涯淪落人的滄桑靈魂,發覺這個時代的特徵就是心狠手辣。世人常說冤冤相報何時了,卻難以否認「復仇」本質上是一種難忍的人性慾望,在道德框架之外,某種程度而言更會帶來無可取代的大快人心。

所以,《燃燒的玫瑰》同時也是浴火鳳凰,於烈燄中竄起,在灰燼裡重生,從失勢到復仇,從毀滅到反撲,大起大落的人生迫使瑪德蓮從養尊處優的大小姐,蛻變為一位認清人性與現實的女強人,經年累月的仇恨裡頭有大仲馬的等待與希望,以及適者生存的果敢與堅毅。這些女性身影所閃耀的勇氣,有如作者眼裡的法國,帶領讀者們在愛恨糾纏的情感驅使下,重新認識這個面臨分崩離析的國家。

將法蘭西的時代意志,濃縮在以古鑒今的復仇故事裡

歷史事實很重要,但並非最重要;道德教訓更不是。我在乎的是讀者讀我的書時,有沒有強烈的情緒反應。

作者落筆的情感豐沛而不濫情,立體而不流俗,論文采,論敘事角度,論表達能力,相較於描寫類似主題的《該隱與亞伯》更明顯技高一籌。穿插些許荒謬諷刺,他不只著眼於背叛、貪婪等負面特質,也著眼於人性的可愛、韌性、柔軟和真誠,所謂患難見真情,朋友也好,主僕關係也罷,浮浮沉沉也會遇見一些不離不棄或願意伸出援手之人,像是索蘭姬、薇拉娣、蕾昂絲、杜普雷,以及音樂陶冶與救贖人心的力量,佇立在復仇、憤怒與絕望充斥的黑暗深淵邊緣,拉住稍有不慎便可能失足滑落的瑪德蓮母子倆。

全書格局龐大在於此項復仇計畫緊緊牽動著整個歐洲當時的政治局勢、科技發展與經濟命脈,經歷相互獵捕、你爭我奪的角力過程,使得置身其中的人很難不沾染血腥打贏每一場戰役,風向時時轉換,善惡取決於情勢,有人大膽挑戰納粹,有人利用納粹展開權力鬥爭,重新定義讀者心中的公理正義。以故事的其他角度而言,居斯塔夫從無到有的奮鬥歷程相當勵志,夏爾具備顧家的一面,安德烈每一步走得戰戰兢兢,所有可憐之人皆有可恨之處,所有可恨之人也有可憐之處,因此一消必有一長,一起必有一落,而真正笑到最後的才是贏家。

《天上再見》與《燃燒的玫瑰》核心都在對不公不義的社會展開反撲,被譽為犯罪小說大師的皮耶勒梅特游刃有餘掌握歷史、愛恨、雪恥、成長、親情各類元素,悉心塑造出富有魅力的迷人角色,深刻描繪人們最善良和最醜陋的千種面貌,對比層層堆疊,張力不斷累積,透過各個角色的肢體和心境描述看盡世態炎涼和人情冷暖,從人與人之間關係的崩毀揭露世界失序、國家瓦解的狀態,令人啞然失笑的背後藏著無邊無際的淒涼與哀傷。

《燃燒的玫瑰》更蘊含火般的時代意志,帶著浪漫主義色彩,將靈魂的血肉附著於個體的悲劇和無法一分為二的愛恨情仇。然而,目不轉睛讀完這些精彩篇章後也不禁思考,以其人之道還治其人之身的瑪德蓮真的從此以後就能高枕無憂嗎?人們又該如何找到信念在如此搖搖欲墜、徬徨迷惘的年代裡找到立足之地?對比書中這群人即將邁向二次世界大戰,即將面臨希特勒侵門踏戶之下不得不重組的歐洲社會,那盤踞在我們前方上空的未知烏雲又是什麼呢?

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: