《應許之地:歐巴馬回憶錄》:在人人自以為是的華府,很難找到願意聽拜登長篇大論的人

《應許之地:歐巴馬回憶錄》:在人人自以為是的華府,很難找到願意聽拜登長篇大論的人
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

慢慢認識拜登後,我發現他偶爾出現的失誤較之他的優點是相對微不足道的。尤其在國內議題上,他做足了功課,見解既獨到又務實。而在外交議題上,他也是經驗老到。與拜登在黨內初選短暫交手,我對他的辯論技巧和自律,以及在全國舞台上的從容態度留下深刻印象。

文:巴拉克.歐巴馬(Barack Obama)

誰將成為我的競選搭檔?

我把副手人選縮減至維吉尼亞州州長提姆.凱恩(Tim Kaine)和德拉瓦州的聯邦參議員喬.拜登(Joe Biden)兩人。當時凱恩與我比較親近,他是伊利諾州以外首位支持我競選總統的知名民選官員,也是我的陣營裡最投入的選戰代理人之一。我們兩人年紀相仿,都是來自美國中西部的中產階級,性情也頗投合,甚至履歷亦十分相似(凱恩就讀哈佛法學院時曾赴宏都拉斯傳教,在參政之前也是一名民法律師),這些背景讓我們自然而然地相互吸引。

而拜登與我的差異可用南轅北轍來形容,至少在書面資料上看來如此。拜登年長我十九歲,當我還是華府圈外人時,他已在參院度過了三十五個年頭,曾經擔任過司法委員會和外交委員會主席。此外,與我居無定所的出身相反,拜登的家族扎根於賓州斯克蘭頓郡(Scranton),他並對出自愛爾蘭裔工人家庭感到自豪(直到當選後,我們才發現各自的愛爾蘭祖先都是鞋匠,從愛爾蘭移民美國的時間僅相隔五週)。

如果我被視為沈著鎮定、遣詞用字嚴謹的人,那麼拜登一定是一位熱心、沒架子且樂於與人分享想法的人。他真心享受與人交往的樂趣,因此十分討人歡心。當他出現在一個社交場合,你會看到他那始終露出迷人笑容的英俊面孔,總是與交談者相距僅數英寸。他會一一詢問賓客來自哪裡,然後告訴他們自己有多喜歡他們的家鄉(「這是我嘗過最好吃的餡餅」),或他們應該知道什麼(「一個超棒的正派人士」)。有時他也會奉承賓客的孩子(「有人稱讚妳超美嗎?」)或他們的母親(「妳看起來絕對不到四十歲!」)。他就這樣一個接一個與人握手、擁抱、親吻、擊掌、說讚美話和開玩笑,任何人都不放過。

拜登雖熱情,但有個小缺點。在人人自以為是的華府,很難找到願意聽他長篇大論的人。而如果一場演講限定十五分鐘,拜登至少會講上半個小時。如果限定半小時,那就無法預估他到底會講多久了。他在國會聽證會的冗長發言更已成為傳奇。他身邊缺少一位提醒者,以致經常惹上麻煩,比如在初選時,他曾說我「口才便給、聰明機靈、乾淨整潔、外表好看」,這些話無疑是讚美之詞,但有人解讀說,他是暗示應當留意擁有這些特點的黑人。

慢慢認識拜登後,我發現他偶爾出現的失誤較之他的優點是相對微不足道的。尤其在國內議題上,他做足了功課,見解既獨到又務實。而在外交議題上,他也是經驗老到。與拜登在黨內初選短暫交手,我對他的辯論技巧和自律,以及在全國舞台上的從容態度留下深刻印象。

AP_805033134391
Photo Credit: AP / 達志影像

然而最重要的是,拜登是一個非常有同理心的人。他小時候必須克服嚴重的口吃毛病(這可以解釋他後來對語言的強烈依戀),中年時又面臨兩個腦動脈瘤的考驗,而在政治上,他發跡雖早,但也遭逢過尷尬的挫敗。他還經歷過令人難以想像的悲劇:一九七二年,在拜登當選參議員後僅數週,他的妻子和襁褓中的小女兒於一場車禍喪生,兩個年輕的兒子博(Beau)和杭特(Hunter)也都受傷。面對如此巨變,拜登的同事和兄弟姊妹紛紛勸他辭退公職,但他不為所動,每天花一個半小時搭火車往返德拉瓦州和華府,以便公餘可以照顧兒子,就這樣三十年如一日。

拜登經歷如此令人心碎的事故後三年,結識了第二任妻子吉兒(Jill)才走出悲痛。吉兒是一位可愛又低調的老師,婚後將拜登的小孩視如己出。每當看到拜登一家人時,我立即可以明顯感受到拜登的自豪與喜悅:博已成為德拉瓦州總檢察長,也是當地政壇後起之秀;杭特在華府擔任律師;女兒艾希莉(Ashley)在威明頓(Wilmington)從事社會工作;他的幾個孫子也都很出色。

家人是拜登生命的支柱,也造就他樂觀的性格。我知道,悲劇和挫折可能一時讓他感到惶恐,但沒有使他變得尖酸刻薄或憤世嫉俗。

正是基於這些印象,我敦請拜登參加副總統提名資格審查,並在明尼蘇達州競選時約他見面。起初他很抗拒,就像大多數參議員一樣,拜登自尊心極強,不願意屈居副手。會面一開始,我向他解釋副總統職位可能是他最好的出路(並解釋為什麼他是最佳的競選搭檔)。我向他保證,我要的不是一位儀式性的副手,而是一位真正的夥伴。

拜登答說:「如果你選擇我,我希望能提供個人最好的判斷和坦率的建言。你擔任總統,我會捍衛你的所有決定,但我希望自己成為你做出每個重大決策前最後一個諮詢的對象。」

我告訴他,這是我做得到的事情。

而對於選凱恩為副手的利弊,阿克塞與普洛菲的看法與我相似,我們都認為凱恩雖可平順地融入未來的執政團隊,但這種由兩名背景相同、相對年輕、缺乏經驗的自由派民權律師組成的搭檔,對多數保守選民而言,恐怕難以接受。

不過,由拜登出任副手也存在一些風險。我們最擔心他拿到麥克風就侃侃而談,恐會惹出不必要的爭議。此外,他的行事作風很老派,也喜歡搶鋒頭,自己總是不自覺。可以預料,如果哪天他覺得自己沒有受到應有的對待,可能會在比他年輕得多的老闆面前暴走。

但我後來發現,我們的差異會是一種互補。例如,如果我在總統任內發生意外,歷練完備的拜登足以立即接任,另外他也能消弭選民心中認為我太年輕的疑慮。我珍視拜登外交政策方面的經歷,尤其當前美國正同時打兩場戰爭。他與國會兩黨議員的交情也很重要,而且他可以觸及那些對非裔總統仍無法放心的選民。而最重要的是,我的直覺告訴我,拜登是一位正直、誠實和忠誠的人。我相信他關心平民百姓,並且會在艱難時刻成為我可以信任的人。

事實證明我沒有看走眼。

相關書摘 ▶《應許之地:歐巴馬回憶錄》:有時,中國情報部門厚顏無恥到簡直像拍喜劇

書籍介紹

本文摘錄自《應許之地:歐巴馬回憶錄》,商業周刊出版

作者:巴拉克.歐巴馬(Barack Obama)
譯者:陳琇玲、鍾玉玨、楊明暐、陳文和、林步昇

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

★歐巴馬第一本白宮生涯回憶錄★

第一位美國非裔總統,他創造歷史、改變世界、也完成自我,更於任內獲諾貝爾和平獎——
在世界動盪、時局紛亂的當下,最需要聆聽他的故事,汲取他的力量

巴拉克.歐巴馬(Barack Obama)在備受期待、激勵人心的回憶錄第一卷中,道出一段令人難以置信的冒險旅程,其中的私人細節引人矚目:他從尋求自我認同的年輕人到當上自由世界的領袖,包括他的政治養成和第一屆總統任期內的重大時刻,充滿戲劇性轉變與動盪。

歐巴馬帶領讀者踏上了精彩又動魄的旅程,從他最初從政的抱負到打贏關鍵的愛荷華州黨團會議初選,見證了基層激進行動主義的影響力之大,左右了二○○八年十一月四日那晚劃時代的大選夜,成功將歐巴馬送入白宮,成為美國第四十四位總統,也是第一位美國非裔總統。

回顧總統任內,他以獨到而周延的觀點,探索了總統權的範圍與侷限,也以獨特見解,剖析美國涇渭分明的政黨政治以及國際外交上的折衝。歐巴馬帶領讀者深入白宮橢圓形辦公室以及戰情室,進入莫斯科、開羅、北京等地。透過本書,我們能一窺其思路,包括他籌組內閣時的全盤考量、苦思如何解決全球金融危機、忖度俄羅斯總統普丁的盤算、克服看似無法踰越的逆境讓〈平價醫療法〉(Affordable Care Act)在國會闖關、為了美國在阿富汗的戰略與將領起衝突、落實華爾街改革、因應災難性的墨西哥灣油井爆炸、授權狙擊賓拉登的「海神之矛行動」等等。

本書出奇地私密並充滿內省,講述他敢於翻轉歷史的故事,以及他這個社區工作者的信仰在世界的舞台備受考驗。歐巴馬非常坦率,告訴我們他以美國黑人的身分競選公職,承載著擁抱「希望與求變」的世代對他的期許,以及做出高風險決策時面臨的道德挑戰,他是如何平衡並兼顧三者。他大方吐露海內外反對他的聲音與勢力,生活在白宮對他妻女的影響,也毫不畏懼地揭露他對自我的懷疑與失望。然而他堅信,在美國這個仍在進行中的偉大實驗裡,進步始終是可能的。

這本優美而有力量的書記錄了歐巴馬的信念,民主不是天上掉下來的禮物,而是在同理心和共識的基礎上,靠大家攜手每天一起努力而成。

本書特色

1.看歐巴馬逆轉勝傳奇:歐巴馬親撰,白宮生涯首度公開
從首位非洲裔的總統到蟬聯八年,歐巴馬的白宮生涯就是當代美國的縮影。他如何平地崛起,逆轉勝,至今仍深得人心?他首度揭秘,娓娓道來生涯關鍵事件:金融風暴、打造健保、伊拉克撤軍、訪問中國、達成核武協議等,難得現身說法,引爆全世界關注好奇。

2.看歐巴馬從「我」走到「我們」:現在最需要、一本啟發個人生涯與國家處境的書
具非裔與白人血統、出身平凡且父親早逝,遭遇身分認同危機的他,卻勇敢投身社會運動,積極接受非裔身分,以對非裔之愛,轉為對全美國人民服務之心,進而成為美國第一位非裔總統。在社運風起雲湧的當下,面對每個社會皆有的不平等,無論族群、性別或階級,個人如何在尋求「我」的身分認同、生命意義,如何啟發「我們」共同癒合分裂社會、創造更好未來?歐巴馬的生涯正是的最佳見證。

3.看歐巴馬雋永的文字和說故事的本領:最好看的傳記文學!
一向文采斐然、充滿魅力的他,道出許多從沒對外說過的內心話。這段精彩的人生,讀來興味盎然。難怪編輯拍案叫好:「史上最好看的政壇回憶錄!」

4.看國際局勢:歐巴馬登上G20大國交鋒舞台,各種折衝角力
親臨大國角力現場,看歐巴馬怎麼登上國際舞台,和法國薩科齊、德國梅克爾和俄國普丁、中國溫家寶與胡錦濤等人周旋。他怎麼想、怎麼做?本書一解好奇。

5.看中國如何崛起、歐巴馬如何應對:揭開全球化向中傾斜、世界變局之初內幕
歐巴馬經歷中國崛起過程:列強鼓勵中國融入全球經濟,遂從廉價勞動力來源晉階科技大國,他預見中國成為挑戰美國地位的潛在威脅,試圖鞏固美國勢力範圍以牽制中國,在「合作」與「對抗」之間求取平衡。帶讀者見樹更見林,從國際權力架構回顧大局變遷、透視現今版圖,進而預見未來。

getImage
Photo Credit: 商業周刊

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航