《封鎖》小說選摘:紙張是最佳的傳染媒介,政府採取緊急措施避免印刷及派送報紙

《封鎖》小說選摘:紙張是最佳的傳染媒介,政府採取緊急措施避免印刷及派送報紙
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

倫敦,這座城市因致命的病毒已經使數千名受害者喪生,沒有人能倖免。而病毒大流行處於封鎖狀態的倫敦,醫院和急救服務不堪重負,暴力和內亂正在沸騰。

文:彼得.梅(Peter May)

把一個人恢復原狀有點像在拼拼圖。艾咪在密閉的棉布口罩內呼吸,聞著前方桌上散發出的腐敗氣味。她還記得自己第一次臉部重組的經驗,那是在曼徹斯特的事了。當時她搭火車前往那裡,住在親戚家;那位女士死了將近三個月,她用洗衣粉加水將她的頭骨慢火煮沸,還加了一點漂白水,但味道依然很刺鼻,所以鑑識科學服務中心幫她在飯店訂了房間讓她工作。他們不想讓艾咪汙染實驗室或某人辦公室的空氣。

飯店管理層一直對便衣警察頻繁進出感到懷疑,他們會把無標識警車停在前門,拜訪住在三○五號房那名年輕的華裔女子。或許他們懷疑她在從事賣淫。不管怎樣,飯店打掃客房的女性清潔人員抱怨她的房間有臭味,所以艾咪被要求離開。

湯姆把一個屍袋抬到桌上,用乾淨的被單包著,將骨頭大略就解剖位置組裝起來。手骨和腳骨堆成一堆,脊骨被他分為頸椎、胸椎和腰椎三個部分,但並非正確的排列順序,肋骨也一樣。艾咪看見他釘在牆上的骨架圖時笑了起來,骨頭從來就不是他的強項,他剛上醫學院時就對器官、心血管系統和大腦更感興趣。但人類骨骼卻讓艾咪深深著迷,畢竟骨骼是任何東西圍繞發展的結構,最終讓她難以置信地選擇牙齒專業。

她開始小心地重組手骨——一雙孩童的小手。一個成年人總共有兩百零六根骨頭,超過一半以上位於四肢;但嬰兒有三百五十根骨頭,部分骨頭會在成長的過程中融合在一起。艾咪不確定這個孩子有幾根骨頭,但她有把握能發現任何可能遺失的部分。

當門打開時,她和其他人都抬頭看見柔伊走了進來。還沒聞到她身上的菸味,他們就知道她剛剛待在前門的台階上。

「口罩!」有人叫道。她抽完菸後忘了把口罩戴回去。

「哎呀,抱歉。」她把口罩拉回口鼻的位置,「其實就算沒人衝著你打噴嚏,」她說:「只要碰到感染者摸過的東西也可能感染。」她是微生物學的研究生,目前在鑑識科學服務中心實習,非常喜歡賣弄知識。但這段時間流感的傳染特性眾所皆知,這也是政府採取緊急措施避免印刷及派送報紙的原因。紙張是最佳的傳染媒介,感染者經手過的報紙會把病菌傳給另一個讀者。一旦手摸到病毒,就可能經由食物或揉眼的動作進入身體系統。所以現在只能透過收音機、電視和網路傳播接收新聞資訊。

柔伊慢慢晃到艾咪的桌子旁,看了看那具骨架。「還是個孩子?」

「對。」工作被打擾讓艾咪感到不快,但仍心平氣和地回答。現在她聞得到那股菸味,但比起柔伊跟男友同居時,身上縈繞的那股腐敗的酸臭味好聞多了。柔伊曾經承認有一次她發現放衣服的抽屜空了後,便去洗衣籃找衣服穿,顯然她認為這是可以拿來閒聊的趣事,對其他人而言這只解釋了那股味道。但情況在柔伊搬回去跟父母住時有所改善,現在看來是她媽媽在幫她洗衣服。

柔伊說:「他們現在準備大規模生產一種新式口罩,能在感染者打噴嚏或咳嗽時,實際消滅病原體。上面有很多供呼吸的小孔,讓我們呼出的氣不會回到臉上。但它最聰明的地方是那些小孔含有殺菌劑,能對人體排放的任何物質進行消毒。很聰明,對吧?」

「是啊。」艾咪正試著將右腳的蹠骨進行分類。

「妳知道打噴嚏會產生多少噴沫微粒嗎?」

「好幾百萬。」

「沒錯,而且每一顆微粒都帶有病毒,就像是被感染的噴霧劑一樣。老天,妳不覺得他們提供我們流感剋星的療程很好嗎?」

「我只希望我們永遠不需要接受治療。」艾咪很想叫她走開,但言行粗魯不是她的作風。

意想不到的是,有人救了她。

「妳不是有事要做嗎,柔伊?」湯姆走到艾咪身後,朝柔伊白了一眼,後者惱怒地嘖了一聲。

「好的,醫生。」她氣呼呼地走向別處。

艾咪感激地對他微笑。「嗨。」

他壓低聲音。「跟她說話真讓我蛋疼。」

艾咪挑了挑眉。「你很了解嘛。」

他抿了抿唇。「不是真的蛋疼。」他看著那具骨架。「妳和我們這位無名孩童相處的如何了?」

「我越來越了解她了。」艾咪說。

「她?」

「對,她是個女孩,但如果她的骨頭是照你排列的方式,她活得不會比現在長。」

他咧開嘴。「包在肉裡就活得更久了。」

艾咪把右腳掌的骨頭排好。「對了,哈利還好嗎?」

湯姆抬頭看向天花板,誇張地嘆了口氣。「妳知道我一輩子都愛上直男,結果第一個也喜歡我的同志卻是這世上最難搞的生物。但妳也知道,我是個專情的人。」

「我只知道,」艾咪用肯定的語氣說:「你和哈利不是天作之合。」

「是啊……總有老二介入我們之間。」

艾咪不覺莞爾。從他們自十二年前在醫學院認識時,湯姆就很會把她逗笑。說也奇怪,他們第一次碰面是在解剖學課上,湯姆露骨地表示那教授讓他勃起了。雖然之後他們繼續走向不同的專業領域,但他們從整個培訓期到後來依然保持著友誼。要是沒有他,她不知道自己該怎麼度過車禍後那段悲慘的日子。他的確是女生能有的那種最好的閨蜜。所以她忍受他所有的小毛病和情緒,並在他和哈利大吵一架後,讓他睡在她家的沙發椅上。這種事常常發生。

她朝一旁的桌子揮了下手。「你能幫我把那邊的牙科紀錄表拿來嗎?」

「妳自己拿。」

她看了他一眼,後者把頭歪向一邊,朝她揚起眉毛。她心想他長得真的很帥,一頭稻草般的金黃頭髮和淺藍色的眼睛,真是太可惜了。他的個性絕不會對她百依百順,他總會要求她自己動手,他不是她的奴隸,她也不是需要長期照護的病人。正因為他會強迫她面對難題,才使她成長為今日獨立的模樣。她抓住右邊扶手的搖桿將輪椅轉向,操控自己到一旁的桌子拿紀錄表。

房間另一頭傳來響亮的噴嚏聲,所有人都把頭轉向柔伊。最近大家對鼻子吸氣的聲音變得很敏感,打噴嚏更是會害人心跳停止。柔伊舉起手,笑著道歉。「沒事啦,真的,我沒生病。是我爸媽的貓,我對貓毛真的很過敏。」


發現健身包的坑洞和馬路中間的區域被劃成一個一個方格,白色的塑膠細線在短木樁間延伸,有點像是地圖的經緯線。黃底黑字的犯罪現場封鎖線隨著河那邊吹來的涼風飄動。身穿防護服配軟鞋、頭戴工程帽的六人小隊在方格間移動,每個人都分配到各自的搜索區域,每一件從地上回收的小東西也被小心翼翼地裝進自己的證物袋。

一身橘服的工人們三三兩兩站在公園裡,水泥車已經離開,重型機械孤冷寂靜地杵在原地,等待剩下的工作夥伴。

那名政府官員坐在停在醫院外人行道旁的一輛黑色BMW 後座,菸一根接一根地抽,車窗搖了下來,透過裊裊白煙看他們工作。麥克尼爾坐在舊籃球場旁一個反過來的附輪垃圾筒上,感覺到男人的憤怒。工頭在一旁焦躁不安地踱步。「這是我們的獎金,老兄,」他說:「我們冒著生命危險在這裡的唯一原因就是為了錢,全取決於我們有沒有達到目標。」

「目標是什麼?」麥克尼爾漫不經心地看向他。

「七天完工。」工頭搖了搖頭,「之前時間就很緊湊了,但現在……」

麥克尼爾聳聳肩。「設定根本達不到的目標有什麼意義?」

「不是我設的,中國人在SARS爆發時花一個星期蓋了整棟醫院,我們的人就想,為什麼我們不能跟他們一樣? 我們建的甚至不是醫院,只是加蓋的設施,一個可以加熱、放床和讓人等死的地方。」

「賺這些錢真的值得嗎?」

「目前沒人抱怨就是了,而且我們的待遇不錯,不是嗎? 很多人是走M25高速公路來的,自從政府宣布那條環狀公路為外部界線後,我們知道一旦進來就出不去了。真他媽的嚇人,好像在演電影,看一堆軍人攜槍在橋樑和天橋上站崗。」

「那你們住哪?」

工頭輕聲笑了笑說:「這包含在合約裡。現在所有觀光飯店的房間都是空的,所以我們都能有自己的房間,隨時有人準備飯菜。我和一些人住在麗思飯店,其他則在薩沃飯店。在緊急狀態結束前,我們都可待在那裡,」他的笑容頓時蒙上一層陰影,這才想起來要狠狠瞪著麥克尼爾。「如果我們達到目標的話。」

遠方救護車的鳴笛聲劃破一月冷冽的空氣。又有新的病患,也需要新的床位。這座城市每家醫院的病床都滿了,但至少高死亡率代表病床會不斷翻新。醫院的工作人員因病缺席將近三成的人。醫療人員的風險最大,傷亡人數最高。

儘管有流感剋星,人們還是不再出門上班,每天只有幾家商店營業幾個小時;大眾運輸工具停駛,機場無限期關閉。首都的經濟狀態呈現自由落體,世界各地已準備盡可能幫助這座城市控制疫情,主要是通過禁止所有進出英國的交通管道,病毒席捲全球不過是時間的問題。但只要能控制到疫苗問世那天……

麥克尼爾嘆了口氣,感覺一滴雨落到臉上,抬頭望向烏雲密布的天空。

「傑克。」

他轉頭看向一個身穿防護衣的人影,跨過泥巴上的胎印朝他走來。

「搜索結束了。」

麥克尼爾看了下時間,他們一共花了不到兩小時。「有找到什麼嗎?」

鑑識人員掏出一個透明的塑膠袋,麥克尼爾看見裡面裝著一個淡粉色的紙片。「可能有用,也可能沒有。」

「那是什麼?」

鑑識人員把袋子遞給他。「地鐵票的一部分,離峰時段的一日券。找不到日期,但我們或許可以從磁條查出一些線索。」

麥克尼爾接過袋子對著光線,票上印的字因為淋了雨有些模糊不清,表面幾乎沾滿泥土。

其中一角被撕掉。他們關閉地鐵差不多有八個星期了,如果只有這條線索,那也沒什麼用。他把袋子遞還給鑑識人員,從附輪垃圾筒上跳下來,轉向那名工頭。「去蓋你們的醫院吧。」

書籍介紹

本文摘錄自《封鎖》,高寶出版

作者:彼得.梅(Peter May)

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

被封鎖的城市,被封鎖的消息,被封鎖的犯罪現場

這個具有前瞻性的驚悚故事寫於15年前,被束之高閣、從未出版,現在卻如此貼近時事,不可避免地具有強烈既視感。

他們說,百分之二十五的人會感染流感。其中百分之七十八會死亡。

倫敦,這座城市因致命的病毒已經使數千名受害者喪生,沒有人能倖免。而病毒大流行處於封鎖狀態的倫敦,醫院和急救服務不堪重負,暴力和內亂正在沸騰。

傑克.麥克尼爾(Jack MacNeil)的職業生涯陷入一片廢墟,他的婚姻結束了,他的家人被病毒感染。背後有險惡的人正在追蹤他的一舉一動,準備再次殺害以掩蓋事實。究竟誰將先阻止他,病毒還是殺手?

getImage-2
Photo Credit: 高寶圖書

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航