地方媽媽的菜市場觀察隨筆：眾裡尋他千百度，寶山就在巷口處

市場有多元的樣貌，更有對底層的包容。我偶爾會在菜市仔裡遇到重度身障者，匍匐在地兜售商品或行乞。他們趴在地上，一隻手推著一個上端有約莫A4紙大小木板的小小推車，另隻手支撐身體匍匐前行，木板上擺著求售的商品，多半是抹布等日用品，當他們奮力前行時，不良於行已經萎縮變形的雙腿，拖曳在市場熱烘烘的柏油路面上，自帶悲情的背景音樂，總能壓過攤販的叫賣聲，吸引人群的注意。

這些小販的無奈與堅韌，是我從小對在市場求生存的印象裡，最受震撼的畫面。即使日後坊間流傳這些重度身障的小販多半受暴力集團控制，人們向他們購買商品，就好比贊助支持暴力集團似的。都市傳說的流言蜚語不僅使買家陷入道德兩難，身障小販求生存的堅靭力道也彷彿被潑了糞，不被珍視、不被鼓勵。然而無論真相為何，生存的殘酷、畫面的不美好、都市傳說的污名，都不影響菜市仔接納他們的存在。

地方媽媽的救星：偷點時間好好生活

菜市仔的活力不僅來自朝氣多元的賣家、豐富的商品，但若少了眾多來去穿梭、眼光老道進行快狠準的挑剔比較、提出各種需求的買手們，大概不會如此生猛。

「老闆，我的里肌肉要切絲，切細一點喔。」

「老闆，我的排骨一半切塊，一半切兩段，都幫我分兩包裝。」

「老闆，這隻雞我要用烤的，幫我從胸骨剖開、背骨不要斷喔，我要用蝴蝶雞來烤。」

「老闆，玉米筍可以去殼嗎？來個100塊好了。

對不少家務勞動者而言，上市場買菜很多時候是個搶快搶時間的仗。逛這個菜攤、那個肉攤，還要去水果攤、雜貨舖，趕著買完等會還要回家洗衣煮飯，還要上班或者接小孩呢！這種搶時間、催老闆的風景在黃昏市場尤為常見。就算在市場買菜有時間得以慢慢來，也多追求煮飯料理時，時間能壓縮到最短。活下去需要有錢，要好好活下去還需要的就是時間。因此求生存的不是只有攤商，還有你我這般的買家啊。

菜市仔相應買手的省時要求，攤頭老闆忙著理貨、收錢、找錢、交貨，務必快狠準的生意姿勢，好一陣子頭抬不起來十分常見。肉攤上代客切肉，切片、切塊、切肉絲、去骨、去皮⋯⋯所有要求一應俱足；菜攤則有代客去玉米殼、筍子殼、籚筍皮、芋頭皮⋯⋯；水果攤也不落後，鳳梨代切幾乎已成基本配備，得花點時間處理的還有像榴櫣、西瓜這類水果，只要買手要求，攤頭老闆幾乎照單接收。

代客處理食材外，傳統菜市仔不少攤頭老闆現在還進展到願意幫熟客宅配到府的服務。沒時間出來買，沒關係，打個電話、傳個賴，食材整理好幫你送到家，速度品質都樂勝網路下單。

除了生鮮，傳統菜市仔還有另一項婆婆媽媽們省時的好朋友：熟食攤！現時過年流行網購下訂飯店餐廳的現成冷凍加熱年菜，省事方便，但其實菜市仔提供的熟食料理，早就是現成年菜的先驅吧！甘蔗雞、鹹水雞、滷豬腳牛腱等各式滷味、油飯、整條炸魚、涼拌小菜當然是日常良伴；順應年節祭拜祖先，清明潤餅、端午粽子、冬至湯圓粿團、農曆過年蘿蔔糕發糕年糕等等，這些手工製作起來費時耗力的傳統糕點，市場走一趟便可全數備齊，省下來驚人的時間與氣力，簡直是現代主婦的救星。

不說過年了，平時有這些熟食攤，一般日常所需或是親友聚餐的安排，現成熟食強力救援上陣，熟食攤的美味與省時，都讓傳統菜市場少不了它。

Photo Credit: 作者

無論是現代生活與工作節奏的改變、當代消費零售業的轉型與政府治理的壓力，都帶給傳統菜市仔續存巨大的挑戰。消費者對商品展示美學與銷售環境清潔的標準，刺激著市場建成環境的轉型與改善。政府對食品安全衛生檢驗的要求、提高攤商資格帶來資本化集中的進程，則對市場裡眾多微型創業、維持生計的攤商帶來巨大的威脅。不時見到以空間美化之名的市場改建，實則壓縮扼殺市場多樣性的生存空間。然而在標準化、現代化的背後，我認為台灣傳統菜市仔的生存風景，是寶貴的常民生活文化景觀，值得被好好感受與珍視。

延伸閱讀

• 艋舺公園、茶店、友善椅：老少年少女的社區交際場
• 生活裡最艱難的並非生計：碼頭小販清水嫂與她們的「命苦」
• 新加坡不那麼「華人」與西化，卻從飲食敘事建立星國的「小販文化」

本文經眼底城事授權刊登，原文發表於此

責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航