她的城市浮游夢:談朱天文〈世紀末的華麗〉

她的城市浮游夢:談朱天文〈世紀末的華麗〉
Photo Credit: 金馬執委會提供

我們想讓你知道的是

藉由朱天文在〈世紀末的華麗〉的角色與時空背景的個別分析,來對當代台北呈現之脈絡做最明確而清晰的闡識。

國家內的發展不均,跨國性的城市同步。在那個強調全球化卻尚未意識到在地化的年代,灌養出米亞類型的世代。他們是全世界的寵兒,卻是故國的陌生人。他們對世界都市的名稱也許倒背如流,對自己國家首都之外的鄉鎮卻可能所知無幾。國家之內有了斷裂,城與鄉的距離不減反增,資訊一方面弭平隔閡,一方面卻又加深鴻溝。

地圖上的國界只剩政治意義,都市串連而成的邦聯已然自成一國,所謂地球村,充其量竟也只有都市才可能拿到入場券。同質性極高的都市漸趨四海一家了,國際鏈所串成的城市邦聯就此形成屏障。鄉與都彷彿隔層水幕,幕內璀燦輝煌,幕外淡然無味。米亞身在水幕中,在水幕中隨資訊游移。那即是她的生命底蘊。

處處是家,也處處不是家。國際化之下,現代人學會如何以漂萍之姿向世界趨近,向外尋求汲取遠方之城的豐沛能量,卻造就失了根似的在地疏離。米亞的台灣,是只有台北的台灣,她世紀末華麗之基底是台北給的,生命之意義更是台北賦予她的。除了台北之外,沒有地方是家,可是台北,卻又真的是家了嗎?

懷鄉情節與反璞歸真

米亞自評她自己的十載年華階段有三:物質女郎,女王蜂,巫女。第一階段是全然擁抱時尚並且無時無刻接受新訊衝擊的時代,她篤信拜金拜物,和她的男朋友們爽快浪擲青春,迷戀形式表象。第二階段不再以衣裝模糊雌雄界線,藉寶貝應證自己的愛情哲學,以遇見老段為分界,開始渴求安穩但輕質的愛與家。第三階段繼續耽美於天光變換奇香異草,但從中學會除了接受亦能創造的概念。

職業與發達科技造成的時空壓縮,她的十年彷彿別人一世。正因為時尚界的資訊變幻推趕之迅速,讓她無法抓取過多當下,只能以氣味與顏色作為一年甚至四季的記憶與分界,導致她除了藉感官構築過去之外,亦試圖用乾燥花或甚至是手製紙來留下記憶。模特兒生涯讓她嘗盡時裝風華,女朋友們的愛情經歷形塑她對婚姻不屑一顧的態度,老段的出現則讓她意識到自己對於家的渴求。

她目睹花香日漸枯淡,色澤深深暗去,最後它們已轉變為另外一種事物。宿命,但還是有機會,引起她的好奇心。…正如秋裝注定以繼夏裝,熱情也會消褪,溫澹似玉。米亞從乾燥花一路觀察追蹤,到製作藥草茶,沐浴配備,到壓花,手製紙,全部無非是發展她對嗅覺的依賴,和絕望的為保留下花的鮮艷顏色。

米亞的十年,快過他人用一生一世才能參透的價值與道理,讓她清楚自己期望追求的究竟是什麼。自然花草衰敗的必然和乾燥花的製成彷彿隱喻人生。米亞想留住色與香的動力或許正暗示著她知道年老色衰後惟一能自適自在的就只剩家的安定。

米亞所謂的「家」,不是指台北,不是指公寓,而是指與老段之間安穩的情人關係與自己就算不逐時尚而居也能自適的狀態。宿命的盡頭不變,但到達盡頭的道路總有許多種的。米亞不怕,她安然面對,正因為她知道自己要往何處尋覓,世紀末對她而言便不是盡頭,而是返璞歸真的華麗。

米亞是這所極端城市裡的極端。朱天文借用了米亞生命行進的異常速度,描繪了當代台北城的都市氛圍。全球化下的物質時代造就的耽美,惘惘時間下的世紀末威脅,都市文化下不得抗拒的瞬息萬變。如何在這樣的氛圍中找尋路途,如何不因為都市例行的快速而漏失自己的本質,如何讓自己在炫目如夢的城市裡生根,米亞用十年換到了答案。縱然這答案並非適用全體,卻已足米亞安身立命。

短暫而繁美華麗,這是她的城市浮游夢。

結語

無論是單純解釋或是經由消化之後再加以分析,〈世紀末的華麗〉都不是一篇易讀的作品。尤其是朱天文在許多作品裡表現出的「表象哲學」,更不是簡單幾語即可概括的。處於米亞所在的這座城市撰寫這篇報告,縱然不是米亞也不是那個時代,亦可從生活中體驗或甚至抓到世紀末瀰漫於台北的那股氛圍。米亞的老與米亞的自覺,台北的繁華與台北的新與快,不過區區幾年前,都值得做為現今社會的借鏡。

雖然我期望在此篇報告將〈世紀末的華麗〉內描寫的當代價值做最完整的闡述,礙於自身經驗,實在難以親身體會如米亞所經歷那般強烈的時空壓縮。僅能藉文字想像,並參考《荒人手記》中的類似哲學推演朱天文期待呈現的台北。

直觀的眼界裡所看見的亦即所存在的。面對這樣繁華的台北城市浮游,也僅希望藉由時間推演,而甚佳體會。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航