一封柴契爾夫人的回信，讓我發現困住我們家三代人的負面意識

2020年11月28日，陰雨天。

今天中午，我與父親在家吃麥當勞。聽到電視裡面說到了阿根廷球王馬拉杜納逝世的消息。父親習慣性地開始說起陳年往事。知識淵博的他，貌似很想告訴對於體育賽事不太熱衷的我，馬拉杜納的球王之路。

他說，那陣子他剛好從英國讀完碩士回到台灣。1982年，由於阿根廷進犯了英國的海外領土—福克蘭群島，於是英國就在福克蘭群島跟阿根廷打了一場仗，這也就是舉世聞名的福克蘭戰役。英國前後只花了七十多日，就將軍隊千里迢迢地送到了地球彼岸，擊敗阿根廷，收復海外失土。

隨之而來的，則是數年後的另一場足壇大戰—1986年墨西哥世足賽。在準決賽裡，阿根廷對上英格蘭。球王馬拉杜納曾在這次激戰中，帶著球一口氣連過五人，成功射門。

話鋒一轉，父親說，當時僅三十歲、從英國取得電機碩士學位的他，一聽說福克蘭戰役在即，便提筆寫了一封長信，寄到位於倫敦唐寧街10號的英國首相官邸。信的內容，則是提供當時的英國首相柴契爾夫人，由父親親自為英軍參與福克蘭戰役所規劃的戰略佈局。

沒多久，遠從地球的彼岸傳來了回聲。柴契爾夫人親筆回信，感謝父親的熱心獻策。父親嚼著麥香魚堡，眉飛色舞的樣子，大概像是諸葛孔明跟劉備談著隴中對一樣得意洋洋。

我心想，要是我能得到這般殊榮，應該會回家大肆宣揚才是。但是，一旦被問到有沒有跟爺爺分享過這件事，父親臉色一沉：「沒有，這個 都是我自己的事，沒有跟他講過。」

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

鏡頭拉到1937年的上海。當時，我的爺爺正在上海讀大學，不確定他是讀中文還是歷史，只確定是文科生。我以為爺爺是文弱書生，不過聽父親說，爺爺年輕時還在丹陽縣運會拿過田徑冠軍。

二戰爆發後，知曉家鄉被日軍佔領的他，悲憤異常。隨即坐火車回到故鄉丹陽。進城門的時候，有倆日本軍官站在門口。外地回來的人要列隊先向他們鞠躬，才能進城市。

據爺爺描述，他當作沒看見那倆日本人，逕自直往城門奔去。其中一個日本軍官硬是伸手把爺爺拖住，不讓他過。於是爺爺就出拳暴打他們兩人，一路打到他們其中一人撿起遭到痛毆後掉在地上的步槍，用槍托往爺爺身上招呼，霎時間，都止不住這場激烈的打鬥（沒開槍的原因不明；幸好沒開槍，不然就沒有我了）。

（註：忘了說，我在學習NLP以前脾氣也是如此，堪稱家族遺傳。）

估計是不想殃及家人，爺爺在丹陽城裡到處躲藏，隔了幾天才回到家。不知道曾祖父是否覺得這樣脾氣火爆的兒子，實在難以管教、抑或是真心希望兒子從軍報國。翌日，爺爺就坐了火車，投了黃埔軍校。從一名大學文科生，正式成為一名抗戰軍人。

我想，當時爺爺心中對於文史的學海浩瀚，仍懷抱著希冀盼望，但是放眼所及，卻是國破家亡的無可奈何。看似是斷然地投筆從戎，然而當時此中糾結，怕是免不了的。爺爺退伍之後在公家機關任職，退休之後，還到法國鑽研紅學，取得巴黎大學的中文博士學位。

擅長書法的他，年輕時多次舉辦書畫展，甚至長期為名譟一時的畫家們ODM代工題字，其書法功力蒼勁深厚，可見一斑（這其中令我不解的是，身懷絕技的他，為何總是為他人做嫁？稍後我們會談「信念」這回事）。

據兒時印象，爺爺是對於任何事物要求都很高的人。吃飯要吃好的、穿要穿好的，不只是寵孫時出手闊綽，平時生活起居亦然。律己甚嚴的他，每天下午都會固定穿上成套的運動服，堅持梳起整齊的油頭才會出門散步。

鮮少聽過爺爺稱讚誰，多半是針砭時事居多。至於爺爺對於父親的相處態度，也多是以命令口吻、內容以表達要求居多。

就在前幾天，身為培訓講師的我，接獲了一間「做辦公室跟窗戶的軟體公司」聯繫，希望我為他們做NLP相關的培訓。我覺得非常榮幸，但是卻在吃飯時，決計對此事隻字不提。

父親不願意與他的父親分享，自己有榮幸能與英國首相魚雁往返。那時，他三十歲。而此刻的我，也是三十歲。此刻，吃著雙層牛肉吉事堡的我，像被雷打到一樣。驚覺好似有一種神秘的集體潛意識，流淌在我嚴家三代（甚至更久）的靈魂裡。

爺爺與父親的關係、我與我父親的關係，就好像是一個模子裡刻出來的，代代傳承，至死不渝。

爺爺與父親相處的時光我並未參與太多，我六歲時爺爺便去世了。從小到大，父親對我照顧無微不至，也讓我在物質生活上比起同學，堪稱是人無我有、人有我優，但是我從未感覺父親曾經認同過我的努力與成果。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我的文章在小學六年裡上過四次校刊，父親說我的文章多經過母親的建議修改，所以都算是造假。還曾說我的文章都是因為拍老師馬屁，才能上校刊。小學被同學絆倒摔在地上。父親告訴我，一定是我素行不良才會遭此橫禍。

大二時因感情失利，心情低落影響課業，以致成績告急。期中預警通知書寄到家裡，父親叫我把統計課本帶回家裡。他拿起了我的統計課本端詳一下：

這些書本側面泛黑的痕跡，是前次考試的範圍，你讀了書所以考了60分，但是後面的書是白的，顯示你根本沒有讀書，根本是懶散地浪費時間。

大三的時候，參加了校內的藝文比賽，我得到新詩組冠軍、散文組第三名。當時的我，也絲毫沒有想與父親分享喜悅的念頭。（料想著與他分享之後，大概又有一頓排頭吃。或許他會質問我，寫出這種爛東西還敢拿出來丟人現眼，嚴霆你到底還要不要臉？）

父親曾說，他小學時曾經參加台北市的書法比賽。參賽當時可以寫兩張作品，將較好的那幅送出參賽，另一幅可以帶回家。父親把略為遜色的那幅字帶回家後，身為（火爆的）書法家與文學博士的爺爺，餘光瞄了一眼，拋下一句：「寫得什麼鬼字。」豈料，參賽成績公佈，父親的作品是當屆冠軍。當時的他，年僅小學五年級。推想當時父親帶回家的作品，其程度當能吊打許多一流好手才是。