《心靈的綠洲》:忍受浮生於世的一種方法,就是浸淫於閱讀的世界

《心靈的綠洲》:忍受浮生於世的一種方法,就是浸淫於閱讀的世界
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

格言作家王壽來以其閱讀心得、旅遊感想、社會見聞,以及平日的所思所感,寫下一篇篇感人勵志的散文,除揭示人生的光明面,擴大生命的視野,激發面對逆境的勇氣,探討如何活出成熟的人生,更鼓吹活在當下、愛要及時的人生至理。

文:王壽來

太陽雖好,總要諸君親自去曬,旁人卻替你曬不來。

——近代國學大師 梁啟超

書籍是破冰之斧

每年在台北舉辦的國際書展,若從一九八七年首度登場的「全國書展」算起,已有三十餘年的歷史,不消說,這當然是藝文界、出版界的年度盛事,也是每一位愛書人引頸期盼的覓書良機。

由於筆者與內人都有購書癖,家中早已書滿為患,無論書房、客廳、餐廳、走道,觸目所及,皆是書架及書櫃,儘管說有坐擁書城之樂,但也大大限縮了生活起居的空間,再說,已嫁為人婦的女兒,每次回娘家,都會連連抱怨家中書籍引發的灰塵太多,讓她皮膚嚴重過敏。

有鑒於此,近些年我對走訪國際書展,熱衷的程度雖不減當年,卻是看多買少,知所節制。其實,個中還有一個外人所不知的因素,就是隨著年華老去,不免想到這些自己一向珍視的精神食糧,未來會不會因無家可歸而「淪落江湖」,沒有個妥善的去處。

我這層憂慮,當非杞人憂天,自己打從年輕起就很喜歡逛舊書攤及二手書店,經常遇到一些蓋有藏書印,或作者親筆落款送人的書,其中不乏知名之士,諸如所珍藏林語堂及胡適兩位先生的簽名本,有書商出高價勸我割愛,說破了嘴,我也未曾動心,這些像「飛入尋常百姓家」的燕子,太難得了。

再如,我與一位舊書店的老板是稱兄道弟之交,有時在他店裡撿不到寶,也會撥空特地跑到他在三重市的住宅,尋尋覓覓一番,有一回竟在他家裡瞥見一批詞學宗師鄭騫(鄭氏字因百)的藏書,其中不乏極其罕見的絕版書和善本書,只因店家索價不菲,且希望整批出讓,我就只好忍痛棄之不顧了。

多年之後,我到東歐的捷克首都布拉格開會,在駐地新聞處許貞吉主任府上作客,巧遇在當地講學的林文月教授,飯後聊天,不記語從何起,談起鄭氏藏書流落市面這一段,才知林教授是因百先生的高足。

她對老師一生的珍藏就此風流雲散,大感意外,一再表示遺憾與不捨之意,而此一插曲,無形中也在我心中起了一定的警惕作用,也就是說,讓我深刻感到物跟人的聚散,也有一定的緣分,一旦緣盡,那就跟曹雪芹的名句「一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知」所刻劃的,差堪比擬了。

再如當年筆者在華府喬治城大學深造,幾乎每天都要跑圖書館唸書,常見地上擺著一箱箱的英文書籍,任學生選購,每本才只要區區美金兩角五分,折合台幣約十塊錢左右。有一位圖書管理員告訴我,這些都是校友生前或其去世後家屬所捐,館方篩選淘汰下來的書,畢竟館藏空間有限,不可能將外界的捐書全部予以入藏。

筆者見機不可失,就跟不少老美學生一樣,大剌剌地蹲下來挑書,好幾回確實及時搶到了不少絕版好書,其中最讓我驚豔的,是一本十九世紀所出版的朗費羅(Henry Wadsworth Longfellow)詩集。朗氏是美國文學史上浪漫主義派中,極具代表性的詩人,而這本書插畫及裝幀之精美,真讓人愛不釋手。

我還覓得一本以「閱讀」為主題的語錄書,編者眼光獨到,且下了「上窮碧落下黃泉」的苦功,蒐羅到不少經典的話語,讓我受用無窮,也成為個人不時引用的座右銘。在此,筆者就隨興擇譯其中三五句,即知所言不虛:

  • 我們需要像災難般衝激自身的書籍,使我們深切悲痛,好像遭逢摯愛之人去世,好像被放逐於遠離人群的森林,好像一次自殺行為。一本書必須是一把斧頭,用來擊碎我們內心冰封的海洋。對此我深信不疑。(捷克小說家 卡夫卡)
  • 當審判日到來的時候,人們不論大人小孩,魚貫進去領受他們天堂的獎賞,上帝凝視著書呆子,就對彼得說:「你瞧,這些人不需要獎賞,我們沒有東西可給他們,他們已愛上閱讀。」(英國女作家 吳爾芙)
  • 每一個讀者都在尋找自我,因而作家的作品只不過是一種視覺工具,讓讀者得以認清若無此書或許就永無法看清的自己。(法國作家 普魯斯特)
  • 忍受浮生於世的一種方法,就是浸淫於文學的世界,一如沉迷於一場不散的饗宴。(法國小說家 福樓拜)
  • 閱讀,閱讀,閱讀。一切都讀:垃圾作品、經典作品、好的與壞的作品,而且要了解作者是如何寫成這樣,就像一個木匠那樣,當學徒時,向師傅學習。多讀,多吸收,然後開始寫作,如果寫出像樣的東西,你自會知道,若是寫得不好,就把它丟出窗外。(美國作家 威廉.福克納)

總之閱讀的益處,絕非三言兩語可以道盡,而這些名家以其不凡的學養與生活智慧,總結其一生閱讀的經驗,讀後不禁令人心有戚戚,良以彼等所言應是普天下愛書人共同的心聲,其中卡夫卡把好書形容為破冰之斧,又是何等深蝕心骨的肺腑之言啊!

閱讀的風氣值得大力推廣,不過「如人飲水,冷暖自知」的事,還是必須由人們親力親為才行,正如國學大師梁啟超先生所說:「太陽雖好,總要諸君親自去曬,旁人卻替你曬不來」,一語道破世人的病根,值得早已疏懶成性的你我,三復斯言!

書籍介紹

本文摘錄自《心靈的綠洲:遇見翻轉人生的一句話》,遠流出版

作者:王壽來

讓你的生命,像葉尖上的露珠,
在時間的邊緣上輕盈起舞。————泰戈爾

收錄泰戈爾、史蒂芬金、海倫凱勒、馬克吐溫、愛因斯坦、雨果、亞當斯、巴士卡力等名人充滿人生智慧的格言

格言作家王壽來以其閱讀心得、旅遊感想、社會見聞,以及平日的所思所感,寫下一篇篇感人勵志的散文,除揭示人生的光明面,擴大生命的視野,激發面對逆境的勇氣,探討如何活出成熟的人生,更鼓吹活在當下、愛要及時的人生至理。

每一篇文章,都引用了世界名人的格言,作為全篇的警句與亮點。這些嘉言慧語簡練雋永,飽含智慧,讀來受用無窮。溫暖的文字,充滿正向能量,能帶來撫慰與支持,並激勵我們面對人生的風雨,鼓勇前行,走出生命的幽谷。

YLL53心靈的綠洲-書封立體
Photo Credit: 遠流出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬