《沒有裂縫,就不會透亮光》:癱瘓反倒讓我更適合在外太空生活,只是當時我渾然不覺

《沒有裂縫,就不會透亮光》:癱瘓反倒讓我更適合在外太空生活,只是當時我渾然不覺
圖為亞裔美國籍科幻小說家妮狄・奧考拉夫 (Nnedi Okorafor)|Photo Credit: Cheetah Witch @Wikimedia Commons CC BY-SA 4.0

我們想讓你知道的是

那時,還沒有成年人重新學會使用身體的成功模範可讓我參考。自從重新摸索以來,我發現了幾個成功的故事,每每都令我無比震撼。他們個個不可思議,都有著獨到的辦法。

文:妮狄・奧考拉夫 (Nnedi Okorafor)

抽動:用意志力呼喚雙腿

夏天正從我身邊溜走。外頭有鳥兒歌唱、和風吹拂,向日葵愈長愈高,開始長出布滿黑斑的巨大花冠。我卻只能坐在病床上看著夏天離開。

我感到左腿忽然發癢,冒出難以控制的劇痛,就好像該死的螳螂正爬過我的腳踝。我的左腳拇趾抽動了一下,就是那麼神奇。那一刻,我甚至沒有做任何努力。

兩天前,我的物理治療師曾要我設法移動腳趾,結果我用力到汗流浹背,仍是白費力氣。

如今,我內心湧現驚訝與希望之情。雖然不是我所控制,但腳趾確實動了,不再槁木死灰,靈魂回來了,但會不會只是一瞬間呢?我得在靈魂再次逃走前徹底抓住。我肯定這只在數秒之間,如今盯著自己的腳趾,心怦怦跳得厲害。

我的腳趾是與我分離的生物,無法預測、喜怒無常又害羞,我的生命卻仰賴著牠。我的腳趾又抽動了,宛如想引起我注意的動物。噢,牠現在確實引起了我的注意。

我全心全意、目不轉睛地關注牠,認真看著那個腳趾。我集中意志力,設法讓牠抽動第三次,深知牠聽得到我的請求,但又不必服從。所以我拜託又拜託:「拇趾啊,求求你,再動一次,給我個面子,你剛才就動了啊,可以再動一次嘛,你明明就想動啊。我一定會永遠把你擦得乾乾淨淨、把指甲塗得漂漂亮亮,還會用玫瑰精油幫你按摩。假如我以後交了男朋友,一定會叫他每天晚上親你三下。」

這是我人生中最像《追殺比爾》(Kill Bill)的時刻。在《追殺比爾Vol. 1》中,一心想復仇的刺客碧翠絲.妞兒(Beatrix Kiddo)在昏迷四年後,必須喚醒自己萎縮的雙腿。她坐在一輛小卡車後座上,一邊看著自己的腳,一邊平靜地反覆唸著:「扭動妳的大拇趾。」

這個故事主軸是要所有愧對於她的人血債血還,而當下碧翠絲因為使不上力,轉而求助意志力與精神力,可謂罕見的場景。

經過數小時用意志力哄騙,拇趾、雙腳、雙腿陸續能正常行動,她才能繼續血腥的復仇之旅。雖然這一切只是幻想(肌肉萎縮不僅僅是一種心理狀態,還需要數個月的高強度物理治療),但碧翠絲的拚命有重大的意義。這是碧翠絲首次因為發生嚴重意外(頭部中彈),必須跟自己的本性背道而馳:保持平靜。在平靜當中,她被迫重新尋回自己因為滿腦仇恨而忘卻的意志力,進而加以善用。她從平靜中被迫學到的教訓,後來也救了她一命,最後成為比原本更厲害的戰士。

抽動。

「啊,謝謝你。」我笑著鬆了口氣。

我叫拇趾再抽動一次,然後一次又一次。只要我有禮貌,拇趾就會回應我的要求。當天稍晚,我也用同樣的意志療法讓右腳大拇趾扭動。經過強制重置之後,身體終於開始重新啓動了。


我的雙腿緩慢又穩定地恢復知覺了。星期二,我一點感覺都沒有。星期三,出現了刺痛感。星期日,我還無法彎曲腳部。星期一,我可以把腳微彎。星期三,我坐在輪椅上,腿還抬不起來。星期五,我已可以把腳微微抬起,足以從踏板上滑下來。經歷這一切的同時,我在物理治療時不斷逼自己進步,當成一場重大網球比賽前的訓練,直到有一天,我可以在冰冷發亮的平衡桿前那張椅子上坐著。

平衡桿前有一面鏡子正對著我,好讓雙眼彌補腿部無法做的事。醫生與物理治療師稱其為本體感受(proprioception),即藉由觸摸與平衡的神經訊號得知身體各個部位位置的能力,我們才能不看雙腳就能走路或跑步。

由於脊椎手術造成神經損傷,導致我的本體感受幾乎為零。我有時無法分辨出自己的雙腿在哪裡,莫名變得較適合在水中或反重力環境中移動,而不是在陸地上跑跳。假如我生活的星球沒有重力,這就不會是什麼大問題。說來諷刺,癱瘓反倒讓我這名未來科幻作家更適合在外太空生活,只是當時我渾然不覺。

在幾天前,我曾設法站起來,但雙腿沒辦法撐住身體。這帶來的恐懼超越以前任何挑戰,因為一旦跌倒,就有再度受傷的風險。腿部的感覺慢慢恢復,但站立時仍像站在與身體若即若離的半透明物體上。我的物理治療師希達(Siedah)說過:「基本上你要重新學走路了。」

她說得容易。她跟大部分人一樣,都不記得當初學走路的經驗,以後八成也不需要再重學一遍。如今,我坐在輪椅上,再度面對眼前的平衡桿,只能硬是放下內心的挫敗,準備做出簡單又不可思議的動作——以前從來不曉得自己有辦法做到,也沒想過自己不得不去做:教自己已成年的身體走路。


那時,還沒有成年人重新學會使用身體的成功模範可讓我參考。自從重新摸索以來,我發現了幾個成功的故事,每每都令我無比震撼。他們個個不可思議,都有著獨到的辦法。我最近遇到最厲害的一位前輩就是休.赫爾(Hugh Herr)。

我得知休.赫爾的人生經歷時,整個人又哭又笑,然後凝視著前方發呆,腦海萌生各種可能,想著:「一切就是這樣開始的啊。」休.赫爾是一名工程師,他登山遇難而失去了兩隻小腿後,努力打造了超級先進的仿生義肢,能模仿自然肢體的功能。多虧了赫爾,仿生義肢有了突飛猛進的發展,讓行動不便人士能有更大的活動力與新希望。赫爾不僅自學走路,還打造了全新的自己,大幅超越事故前的自己。他的最新設計甚至開始融入生化元素,包括連結仿生硬體與人類神經系統。


猜你喜歡


台灣人偏好的威士忌風味?甜美風味是大宗,帶果香、蜜香風味威士忌男女皆愛

台灣人偏好的威士忌風味?甜美風味是大宗,帶果香、蜜香風味威士忌男女皆愛

我們想讓你知道的是

台灣每人一年平均品飲2.3瓶威士忌。不過,隨著女性愛好者逐年增加、族群年輕化的全球趨勢,威士忌的喜好風向正默默地變化著,更同時影響著國際酒廠推出熱門酒品的未來計劃。TNL Research 關鍵議題研究中心針對普羅大眾進行了威士忌的品飲喜好調查。

每年近800億元規模的台灣酒類市場中,威士忌最是一大重點。然而,近年來品醇族群結構的變化,加上酒友們對風味的求新求變,不少品牌開始尋覓下一個令人沈醉的風味。未來台灣威士忌市場主流,將吹向哪種風味的酒品呢?TNL Research 關鍵議題研究中心針對普羅大眾進行了威士忌的品飲喜好調查。

根據蘇格蘭威士忌協會公佈的2021年國際出口市場表現報告,台灣這個僅2300萬總人口的市場,一年竟進口了將近新台幣85億元的蘇格蘭威士忌,在全球排名第三。若再加上日本、美國等其他產地的酒品,統計資料也顯示全年威士忌市場消費總金額約550億新台幣,台灣每人一年平均品飲2.3瓶威士忌。不過,隨著女性愛好者逐年增加、族群年輕化的全球趨勢,威士忌的喜好風向正默默地變化著,更同時影響著國際酒廠推出熱門酒品的未來計劃。

三分之一女性愛好者 有力影響威士忌市場風潮

根據TNL Research關鍵議題研究中心於7月11~12日,針對年齡分布於30歲以上ShareParty會員所進行的「威士忌品飲習慣調查」,分析376份有效回收問卷之後發現,40.9%受訪者有品飲威士忌的習慣,且男女比例已達逼近2:1之譜,顯見女性在威士忌同好族群中已成長至三分之一的比例,其風味喜好必將更具市場聲量。

風味偏好調查
Photo Credit:TNL Brand Studio

然而,再進一步詢問關於威士忌風味的偏好,倒是能從中一窺在男女族群上的異同處。台灣民眾近年來普遍偏好風味較為甜美、順口易入喉的威士忌,而兼具有果香者獲得最多受訪者的喜愛(57.4%),其次則是帶有蜂蜜風味之酒品(36.3%)。至於較具獨特個性的煙燻風味,訪問後倒是出現了35.9%男性喜愛,但僅有14.5%女性能夠接受的明顯差異。

提到風味甜美的威士忌,深諳威士忌的酒友們,腦海中必然會浮現百富單一麥芽威士忌的名稱。百富的傳奇首席調酒師大衛史都華(David C. Stewart),運用將近60年的經驗和深厚的製酒工藝,讓標誌性的「香甜蜂蜜」風味在每一款百富威士忌中都有一致但又獨特的展現。而大衛史都華更令人讚賞不已的,是他於1980年代所發明的「過桶」(Cask Finish)工藝:先將威士忌置於傳統橡木桶中熟成若干年後,再移至另一種橡木桶進行第二次的熟成,而二次熟成的時間並非定數,全靠大衛史都華帶領團隊的耐心定期監控,直到風味達到標準之後方才進行裝瓶。40年來運用「過桶」工藝,百富將酒廠經典的蜂蜜、香草基調,變幻出多樣的迷人風貌,因而廣受全球消費者歡迎。

私聊聚會 最是品飲威士忌的好時機

配圖警語_3
Photo Credit: 百富

關於最適合享飲威士忌的生活情境,則有近七成(68.8%)受訪者鍾意於私人會所或家庭聚餐時,與三五好友共享黃金酒液,其次還有「商務應酬場合」(35.9%)及「餐廳等公開場合聚會」(35.6%)成為品飲威士忌的常見場景;也有超過三成(32.8%)受訪者鍾愛與另一伴在家中親密啜飲。

若要在私聚餐會上品飲明顯具有果香風味的威士忌,百富12年雙桶DoubleWood是威士忌愛好者的首選之一。百富首席調酒師大衛史都華精選首次裝桶之Oloroso雪莉桶,陳放9個月過桶的百富12年雙桶單一麥芽威士忌,從1993年販售迄今已近30年,為百富的最經典酒款。此外,百富酒廠歷史上推出的第二種過桶酒款:百富21年波特酒桶PortWood威士忌,經長時間窖藏熟成,醞釀極具深度的風味,是百富獲得首獎最多,也是首席調酒師大衛史都華個人最愛的酒款之一。

首創過桶工藝 讓百富威士忌在甜美蜂蜜風味上 更增添多變的層次

配圖警語_2
Photo Credit: 百富

最後,綜合分析威士忌市場的主流風味,果香、蜂蜜、煙燻和花香是台灣民眾鍾愛的四大風味。然而,想要品飲這四種風味,藉由百富首創的過桶工藝,體驗品牌經典的香甜蜂蜜風味之餘,如果想要體驗熱帶水果的果香,就可選擇百富14年加勒比海蘭姆桶單一麥芽威士忌。過桶加勒比海蘭姆酒桶(Rum)的金黃酒液,先帶來熱帶水果、熱帶香料及太妃糖的香氣,再引出香草、橡木桶甜味,口感濃厚圓潤,餘韻柔和且綿長。若是喜歡煙燻泥煤風味,百富故事系列14年泥煤週威士忌是個很好的選擇,溫和的煙燻泥煤融合著細緻奶油蜂蜜氣息與淡雅花香調,品飲時還能感受到些微的柑橘和橡木氣息,猶如天鵝絲絨般的滑順飽滿口感,加上引出水果香氣的尾韻層次變化,怎會不讓人念念難忘。

配圖警語_4_V2
Photo Credit:百富

近來領先全球、在台首發上市的百富16年法國皮諾甜酒桶單一麥芽威士忌,是百富首席調酒師大衛史都華的最新傑作,先在美國橡木桶陳年16年,再經由法國皮諾甜酒桶二次熟成,讓百富的蜂蜜甜香層疊出更多層次感,不僅讓品飲者能嗅聞到美妙平衡的蓮花與天竺葵花香,更有蜂蜜基調和細緻蜜餞、嫩薑辛香,加上清爽順口的尾韻,豐富感受、很是令人著迷。

一心一藝,百富持續以「過桶工藝」在標誌性的香甜蜂蜜風味之上,尋找新的可能。相信只要曾感受過桶工藝的魔幻般奧妙,肯定會為台灣日益增長的威士忌愛好者族群,開拓出更為寬廣多元的嗅味覺體驗疆域。


猜你喜歡