《沒有裂縫,就不會透亮光》:癱瘓反倒讓我更適合在外太空生活,只是當時我渾然不覺

《沒有裂縫,就不會透亮光》:癱瘓反倒讓我更適合在外太空生活,只是當時我渾然不覺
圖為亞裔美國籍科幻小說家妮狄・奧考拉夫 (Nnedi Okorafor)|Photo Credit: Cheetah Witch @Wikimedia Commons CC BY-SA 4.0

我們想讓你知道的是

那時,還沒有成年人重新學會使用身體的成功模範可讓我參考。自從重新摸索以來,我發現了幾個成功的故事,每每都令我無比震撼。他們個個不可思議,都有著獨到的辦法。

文:妮狄・奧考拉夫 (Nnedi Okorafor)

抽動:用意志力呼喚雙腿

夏天正從我身邊溜走。外頭有鳥兒歌唱、和風吹拂,向日葵愈長愈高,開始長出布滿黑斑的巨大花冠。我卻只能坐在病床上看著夏天離開。

我感到左腿忽然發癢,冒出難以控制的劇痛,就好像該死的螳螂正爬過我的腳踝。我的左腳拇趾抽動了一下,就是那麼神奇。那一刻,我甚至沒有做任何努力。

兩天前,我的物理治療師曾要我設法移動腳趾,結果我用力到汗流浹背,仍是白費力氣。

如今,我內心湧現驚訝與希望之情。雖然不是我所控制,但腳趾確實動了,不再槁木死灰,靈魂回來了,但會不會只是一瞬間呢?我得在靈魂再次逃走前徹底抓住。我肯定這只在數秒之間,如今盯著自己的腳趾,心怦怦跳得厲害。

我的腳趾是與我分離的生物,無法預測、喜怒無常又害羞,我的生命卻仰賴著牠。我的腳趾又抽動了,宛如想引起我注意的動物。噢,牠現在確實引起了我的注意。

我全心全意、目不轉睛地關注牠,認真看著那個腳趾。我集中意志力,設法讓牠抽動第三次,深知牠聽得到我的請求,但又不必服從。所以我拜託又拜託:「拇趾啊,求求你,再動一次,給我個面子,你剛才就動了啊,可以再動一次嘛,你明明就想動啊。我一定會永遠把你擦得乾乾淨淨、把指甲塗得漂漂亮亮,還會用玫瑰精油幫你按摩。假如我以後交了男朋友,一定會叫他每天晚上親你三下。」

這是我人生中最像《追殺比爾》(Kill Bill)的時刻。在《追殺比爾Vol. 1》中,一心想復仇的刺客碧翠絲.妞兒(Beatrix Kiddo)在昏迷四年後,必須喚醒自己萎縮的雙腿。她坐在一輛小卡車後座上,一邊看著自己的腳,一邊平靜地反覆唸著:「扭動妳的大拇趾。」

這個故事主軸是要所有愧對於她的人血債血還,而當下碧翠絲因為使不上力,轉而求助意志力與精神力,可謂罕見的場景。

經過數小時用意志力哄騙,拇趾、雙腳、雙腿陸續能正常行動,她才能繼續血腥的復仇之旅。雖然這一切只是幻想(肌肉萎縮不僅僅是一種心理狀態,還需要數個月的高強度物理治療),但碧翠絲的拚命有重大的意義。這是碧翠絲首次因為發生嚴重意外(頭部中彈),必須跟自己的本性背道而馳:保持平靜。在平靜當中,她被迫重新尋回自己因為滿腦仇恨而忘卻的意志力,進而加以善用。她從平靜中被迫學到的教訓,後來也救了她一命,最後成為比原本更厲害的戰士。

抽動。

「啊,謝謝你。」我笑著鬆了口氣。

我叫拇趾再抽動一次,然後一次又一次。只要我有禮貌,拇趾就會回應我的要求。當天稍晚,我也用同樣的意志療法讓右腳大拇趾扭動。經過強制重置之後,身體終於開始重新啓動了。


我的雙腿緩慢又穩定地恢復知覺了。星期二,我一點感覺都沒有。星期三,出現了刺痛感。星期日,我還無法彎曲腳部。星期一,我可以把腳微彎。星期三,我坐在輪椅上,腿還抬不起來。星期五,我已可以把腳微微抬起,足以從踏板上滑下來。經歷這一切的同時,我在物理治療時不斷逼自己進步,當成一場重大網球比賽前的訓練,直到有一天,我可以在冰冷發亮的平衡桿前那張椅子上坐著。

平衡桿前有一面鏡子正對著我,好讓雙眼彌補腿部無法做的事。醫生與物理治療師稱其為本體感受(proprioception),即藉由觸摸與平衡的神經訊號得知身體各個部位位置的能力,我們才能不看雙腳就能走路或跑步。

由於脊椎手術造成神經損傷,導致我的本體感受幾乎為零。我有時無法分辨出自己的雙腿在哪裡,莫名變得較適合在水中或反重力環境中移動,而不是在陸地上跑跳。假如我生活的星球沒有重力,這就不會是什麼大問題。說來諷刺,癱瘓反倒讓我這名未來科幻作家更適合在外太空生活,只是當時我渾然不覺。

在幾天前,我曾設法站起來,但雙腿沒辦法撐住身體。這帶來的恐懼超越以前任何挑戰,因為一旦跌倒,就有再度受傷的風險。腿部的感覺慢慢恢復,但站立時仍像站在與身體若即若離的半透明物體上。我的物理治療師希達(Siedah)說過:「基本上你要重新學走路了。」

她說得容易。她跟大部分人一樣,都不記得當初學走路的經驗,以後八成也不需要再重學一遍。如今,我坐在輪椅上,再度面對眼前的平衡桿,只能硬是放下內心的挫敗,準備做出簡單又不可思議的動作——以前從來不曉得自己有辦法做到,也沒想過自己不得不去做:教自己已成年的身體走路。


那時,還沒有成年人重新學會使用身體的成功模範可讓我參考。自從重新摸索以來,我發現了幾個成功的故事,每每都令我無比震撼。他們個個不可思議,都有著獨到的辦法。我最近遇到最厲害的一位前輩就是休.赫爾(Hugh Herr)。

我得知休.赫爾的人生經歷時,整個人又哭又笑,然後凝視著前方發呆,腦海萌生各種可能,想著:「一切就是這樣開始的啊。」休.赫爾是一名工程師,他登山遇難而失去了兩隻小腿後,努力打造了超級先進的仿生義肢,能模仿自然肢體的功能。多虧了赫爾,仿生義肢有了突飛猛進的發展,讓行動不便人士能有更大的活動力與新希望。赫爾不僅自學走路,還打造了全新的自己,大幅超越事故前的自己。他的最新設計甚至開始融入生化元素,包括連結仿生硬體與人類神經系統。

他製造的義肢讓他能夠再度攀岩,不僅為自己打造了全新的兩條腿,能力甚至比舊腿更上層樓。他可以爬上難度更高的岩面,把義肢腳嵌入更小的岩石細縫中。他甚至發現,藉由調整生化義肢,便可以隨時根據需求改變身高。最後,他開始爬到自己原來雙腿無法攀及的高度,字面意義如此,比喻意義亦然。

赫爾說:「我並不認為自己的身體壞了。我認為一個人永遠不會『壞掉』,只有科技才會壞掉。」

赫爾把壞掉的修好了(我是指科技),創造無限可能。最撼動我的是他打造了機器外骨骼,強化個人的行走能力;一旦裝上機器輔具,原本走路無礙的人,就可以連走好幾英里卻不疲累。赫爾的科技重燃我對跑步的希望,而且是真真切切的跑步,腦袋不必耗費四倍力氣思考每條腿要如何抬、左右腳要如何著地,只因為少了嬰兒時期培養出來的本能。我夢想著比過去雙腿與未受傷脊椎跑得更快。赫爾遇到的人生現實,帶給了我種種夢想。

所以⋯⋯在二○二九年,我的雙腿外骨骼將是由鎂合金所製,構成精美的長春花網格,薄到幾乎看不出來,宛如映著光線的蜘蛛網,會隨著我的身體動作變化,只要我坐下就會隨著我的重量彎屈。但不要被它精緻的外表所騙,每一根細線都極為有力,不失靈活地強化我的雙腿。我背上有片跟紙一樣薄的柔韌膠狀防水墊,可以加熱、冷卻並輕柔地傳導訊號,取代因癱瘓而失去的本體感受訊號。這意味著這個墊子能讓我感知到雙腿的位置。

每天行走起來順暢且正常。旁人看到外骨骼依然會很好奇,通過美國運輸安全管理局(TSA)安檢也頗麻煩,即使利用快速安檢計畫(PreCheck)也一樣,但這些都是小事。時刻害怕跌倒、感知麻痺與消失的恐懼都已拋諸腦後。雪地行走不再是噩夢一場,跟朋友在街上閒聊散步毋需考驗專注力。我更常去聽音樂會,因為在人群中不再有像被扔到外太空的感覺。我還會在自家附近慢跑。

只要按下左腳踝上細線附近的小按鈕,我的外骨骼就會進入「仿生模式」,把本體感受與力量增加成原本的三倍。我無論跑跳都比平時快三倍,出汗卻跟平時差不多。這樣一來,我就不必開車到幾英里外的茶館與書店,也不必匆匆忙忙前往超市。

到了二○二九年,我一點也不正常。我已成為生化人。

書籍介紹

本文摘錄自《沒有裂縫,就不會透亮光:侷限就是燦爛人生的原動力(TED Books系列)》,天下出版

作者:妮狄・奧考拉夫 (Nnedi Okorafor)
譯者:林步昇

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

儘管當時未能察覺,但我開始寫科幻小說之前,自己本身就是科幻小說了。——妮狄・奧考拉夫

  • 漫威漫畫《黑豹:吾皇萬歲》中黑豹繼承者的原型生命故事
  • 超人氣TED演講影片總點閱破一百萬次
  • 作者同時獲選雨果獎、星雲獎最佳中篇小說

當你擁有翅膀,從文字中學會飛翔,又何須害怕失去雙腿?

本書作者妮狄・奧考拉夫(Nnedi Okorafor)曾是網球、田徑明日之星,志向成為昆蟲學家。她在19歲時接受脊椎側彎的簡單手術,卻因罕見的迸發症,導致腰部以下癱瘓,夢想之路應聲斷裂。

妮狄在術後受嗎啡影響,出現各式各樣的昆蟲幻覺,每晚都有奇幻的夢。她將這些經驗與不知能否再次行走的恐懼寫成故事,意外發掘熱愛寫作的自己。日後,她成為雨果獎、星雲獎等獲獎無數的科幻小說家,更以自己的人生經歷為原型,創作出漫威漫畫《黑豹:吾皇萬歲》。

若非手術失敗,妮狄也許永遠不會提筆創作。在本書中,妮狄分享自己恰如科幻小說般的際遇:侷限正是最大的優勢,比堅不可摧更強大。

【書封設計理念】

妮狄身體承受著極端疼痛時,藉由親手捏製的「黏土小姐」鼓勵自己,而「黏土小姐」更成為日後小說中的主角雛形。書衣上作者的黏土人像,彷彿鼓勵著我們,從破碎之中重生,飛向希望。

其實人的可塑性如同黏土一般,能創造出美好,也容易在過程中崩塌。眼前的困境,彷彿在一步步的捏塑過程中被撫平,轉化成了新的面貌。而未處理的土塊,更如同人生,總是未完待續……

getImage-3
Photo Credit: 天下雜誌

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路

面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路
Photo Credit:中國人壽

我們想讓你知道的是

45秒精彩翻滾,來自19年的苦練,翻滾男孩李智凱,因著奧運銀牌,成為台灣人心中的鞍馬王子。這19年間,除了教練、防護員,他還有一位重要神隊友—妻子,他在求婚貼文裡這麼感謝她:「不論是遇到挫折、失敗與失落,或者訓練受傷伴我走出谷底,她是我努力不懈奮鬥的動力來源。」我們的人生不在奧運場上,而是在人生GYM裡,不妨師法鞍馬王子,把「對的人」留在身邊,一起練生命裡的五大課題。

關關難過關關過,我們需要學習如何鍛鍊自我、更自信面對困難。就像李智凱的幽默態度:「遇到瓶頸算什麼?你還有瓶身跟瓶蓋要過,才能度過這個難關。」鍛鍊自我的過程中不可能永遠順利,但我們可以持續努力!以下列舉生命五大課題中常見的問題情境與自我訓練方法,陪伴大家在人生GYM中的訓練更順利:

工作課題:接受挑戰是最好的自我訓練,彼此陪練成果大於單打獨鬥

工作難題千奇百怪,也許你已經在一間不錯的公司,卻對自己日復一日的工作內容感到茫然?又或者面臨重重的考驗,付出全力卻達不到夠好的表現?工作,如同運動訓練,心態是關鍵決勝點,「即使可能失敗,也要用盡全力」世界球后戴資穎教我們選擇接受挑戰,以對得起自己的工作態度,對自己負責。

當你遇到人生好難、吃苦當吃補時,不妨試著對著鏡子擺出超人姿勢,提醒自己是有能力、有價值的人,以「做就對了」的良好工作態度持續努力。因為即使當下不受肯定,做好自己的工作,就是為自己的未來找到更好的舞台,為超越自己做前置準備;擁有神隊友,也是不可或缺的,一起努力的夥伴,互相陪練、交流成長,絕對會比單打獨鬥更能達成理想目標。

人際關係課題:基本訓練是「尊重」,進階訓練是「找到對的夥伴」

在與人相處上,我們常因過於在乎,而把對方看得太重,甚至期待對方以同等態度回應,一旦期待落空,心中的不平衡感就會出現,甚至產生自我否定與懷疑,這樣的心態很容易讓關係變質,走向怨懟,甚至破局收場。

與人相處首先訓練「尊重」。要尊重自己、知道自己值得被愛,而不是只有無止境的付出才能得到對方的愛;再來尊重每個人都是獨立個體,不強加自己的喜好與期待在別人身上,保持讓彼此舒服的空間,才是平衡關係的第一步。

此外,就像職業運動選手需要優秀的陪練員,請花些時間為自己尋找一起陪練人生的好夥伴。美國知名企業家Jim Rohn曾提出「五人平均值」理論,意思是你的人生樣貌,會是你最親近的五個人的平均,他們的性格、生活習慣多多少少潛移默化著你的人生。請訓練自己將對的人留在身邊、不對的人早日放下,互相帶領彼此進步。

家庭課題:培養同理心,創造空間,陪伴彼此一生

家人關係像一支球隊,當每位成員在最適合自己的位置、彼此付出時,才能讓家庭的能量發揮到最大。但若強加期待於家人,忘卻同理心,則會適得其反,就像父母常向子女要求:「你應該要努力成為頂尖」,卻對子女的優點視而不見;子女則常覺得「爸媽都不了解我」,卻忽略他們也在學習如何當父母。

和諧的家庭關係,來自培養「同理心」,請試著放下期待、好好聆聽、避免情緒勒索。當你放下期待時,不滿的情緒會消失,聆聽才有機會發生,這也是為彼此創造空間,找到對彼此都好的相處模式。家人是一輩子的連結,不是一輩子的壓力,就用空間來保護最親密的家人吧,讓彼此擁有生活的餘裕。

心理健康課題:練習接住負面情緒、珍惜陪伴能量

運動不可能只有勝利,更多的是面臨失敗的時刻,人生也是。當不如意發生時,隨之而來的負面情緒會讓人失去希望和前進的動力,如何面對它?除了不閃躲的勇氣,我們首先要做的是「接納」。

產生負面情緒是再自然也不過的事,就連球后小戴都承認:「我也不是無時無刻都滿滿的正能量,但正面的想法確實可以幫助自己更好。」在正能量被負面情緒打擊之時,請先允許自己接住情緒,不自責、不批判、沒有好壞對錯。

再來,為自己做點深呼吸,爭取機會讓正能量反彈向上。同時,擁有健康的支持系統也是必要的,請好好珍惜身邊的陪伴關係,它能幫助你走得更遠。

身體健康課題:找到好的人生夥伴一起前行,堅持訓練計畫

嘗試各種訓練的你,自然不會忽略生理健康訓練,「好好過生活」這簡單的五個字,需要有計劃地落實。每日進行體能訓練、攝取均衡營養、充足睡眠,我們自然能擁有健康多一點。同時別忘了More Fun Together,為自己找到志同道合的夥伴,帶領我們看見更好的自己。

不論你現在面臨哪一種人生練習題,請相信自己不是孤單地面對訓練,因為在人生GYM的這條路上,你會遇見好夥伴,彼此分享正能量,也有中國人壽提供完整保障、全力守護,讓你沒有後顧之憂地專注訓練、超越自我朝夢想勇敢前行。


猜你喜歡