謝家華的美國悲劇:深陷酒精與毒品的崩壞漩渦,他是成功的創業者與失敗的快樂追求者

謝家華的美國悲劇:深陷酒精與毒品的崩壞漩渦,他是成功的創業者與失敗的快樂追求者
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

許多謝家華的長年好友表示,他們今年突然發現聯絡不上他,他也完全不回應。謝家華曾宣稱自己正在進行「數位排毒」,這讓他與那些不認同他近年所為的朋友斷掉聯絡。然而,他本身早已被更危險的東西所駭:重度使用笑氣。

文:Kay Ko

美國《富比士》(Forbes)雜誌採訪超過20位謝家華生前的親友與商業合作夥伴,為謝家華如何踏上重度酒癮和毒品濫用的毀滅之途拼湊出些許端倪。這位電商先鋒者,是又如何深陷酒精與藥癮的流沙、主動斷絕親友往來,從創新、反常踏進自毀的瘋狂?

身為謝家華的老朋友、美國葛萊美得獎歌手珠兒(Jewel Kilcher)今年8月曾受謝家華的邀請,到猶他州為謝家華打造的藝術創業社區做音樂演出。但就在當天演出結束後,珠兒火速離開當地,並在之後透過FedEx快遞寄給謝家華一封紙本信(原因是他正在進行數位淨化Digital Cleanse,不收E-mail和電子簡訊)。珠兒的信上寫著:

「我必須坦白跟你說:你活得一點也不好,而且有心理問題,你服用太多藥物,搞得自己分崩離析。社區裡的那些人根本不在乎你的死活,還可能是協助你殺掉自己的幫凶!」

在謝家華過世後,各方的哀悼懷念翻騰著湧出水面,這些緬懷堆疊出謝家華創立Zappos以「傳遞幸福」的品牌形象,他的「顧客至上」、「無條件退貨」價值觀定調了後來的電商產業形貌,不少人認為他的影響深遠甚至大過Amazon創辦人Jeff Bezos。

身為電商先驅,謝家華在2010年決定投資3.5億美元在拉斯維加斯舊城區的市政中心舊址成立「舊城區專案」(The Downtown Project),邀請藝術家、餐飲業者、投資人以及科技新創家共同搬到這裡。同一年裡,他唯一出版的著作《Delivering Happiness: A Path to Profits, Passion, and Purpose》躍升為紐約時報暢銷書排行榜冠軍。

這位努力想為他人創造快樂與微笑的人,自己卻逐漸掉入憂鬱症與藥物成癮的悲劇。《富比士》採訪了近20位謝家華的親友,確認他的掙扎在過去幾年戲劇化急轉直下,新冠肺炎疫情的爆發更加劇他的惡化。謝家華不僅飲酒過量、濫用迷幻蘑菇與笑氣等藥物,並且始終在和精神疾病對抗,他總是失眠且常常感到孤獨,但這樣的人格特質,卻也是當初驅動他想創業「傳遞快樂」的動力。

謝家華退休後,情況急轉直下

今年8月,謝家華卸下Zappos所有職務並宣布退休。據家人及好友透露,謝家華的酗酒及藥物成癮問題也因此更加嚴重,所有人都曾試圖幫助他戒除成癮問題。

AP_20333466774078
Photo Credit: AP / 達志影像

謝家華沒有接受家人好友的幫助,反之,他選擇移居猶他州的帕克城(Park City),同時開出雙倍薪資的條件找來一群為命是從的奉承之徒,要這群人隨著他移居帕克城並「活得快樂」。

「穿新衣的國王最終全身赤裸,那些馬屁精一聲都不吭!」一位曾在謝家的協助下試圖介入輔導謝家華的好友說:「他們從一個明顯已經病了的人身上榨錢,還鼓勵他繼續濫用藥物。」

「他曾經把這麼多人聚在一起並創造快樂,但心裡仍是一片虛無,孤獨是他跨不過的檻。」

「當你環顧四週,發現每個人都是你花錢雇來的,你就該發現自己麻煩大了,」珠兒在今年8月的紙本信上寫道:「你真的麻煩大了!」

謝家華是舊金山出生長大的台灣移民家庭二代,身為家中三個兒子裡的老大,他繼承了父親化工背景的問題解決能力,以及母親社工背景的同理心。

當他還在哈佛大學念電腦工程時,他做起自己第一份生意,就是在哈佛宿舍裡賣Pizza,而他最好的客戶林君叡後來成為他的創業夥伴,兩人1996年畢業之後,就一起創辦了LinkExchange,並在2年後以2.65億美元賣給微軟。林君叡在給謝家華的悼詞裡這麼形容:

「你看見的永遠都不是挑戰,而是機會。」

謝家華的性格原本就有容易成癮的特質,當他還20歲出頭時,他成癮的是創意,所以跟林君叡成立了小蛙創投(Venture Frogs)投資有趣的創業題目,也因此遇到比他們更年輕的Nick Swinmurn提供網路賣鞋的點子,三人在1999年攜手創立了Zappos。

AP_20196610937964
Photo Credit: AP / 達志影像

如今早已習慣網路購物的世代,可能無法理解這帖網路賣鞋的點子為何當年能如此霹靂?因為在那個年代,網路購物根本還不到冒芽的階段,要假設消費者願意花錢去買一個看不到實體、又敢賭一下穿在自己身上好不好看的東西,是非常大膽的嘗試。

事實證明他們的假設相當成功,公司快速擴張,短短幾年內營收從百萬美元暴漲至2.52億美元,而公司也總部從舊金山灣區遷移到了拉斯維加斯,同一時期的Amazon才正要從網路書店擴張成「什麼都賣」的綜合性電商平台。在Amazon轉變為真正的電商平台與之競爭後,謝家華最終在2009年以120億美元將股權賣給Amazon,但自己仍握有Zappos執行長的主事權。

Jeff Bezos並不干涉Zappos的營運,相反地,他吸取了謝家華為Zappos建立的「傳遞幸福」精神。「Bezos認為,如果我們學習Zappos的企業價值觀,應用在Amazon上可以有25倍的擴張效應。」一位曾和Bezos一起開會的Zappos前主管表示。

接連失敗的「全體共治」管理實驗與「舊城區專案」烏托邦

謝家華在Zappos內部進行了一場無政府式的管理實驗,有些人稱之為「全體共治」(holacracy)的管理模式,意指在公司組織內並沒有固定的管理者和上下級關係,所有決策都要靠全體一起民主決定,(左膠成分特濃,事實證明Zappos成員並不買單,當時Zappos組織規模已破千人,但每七個員工裡就有一位決定離職並出脫持股。)

謝家華自那時候起,逐漸把重心轉往拉斯維加斯的「舊城區專案」(Downtown Project),建立自己的烏托邦,並吸引了全世界的目光。

「他的興趣從來都不在鞋子上,」Zappos某前主管說:「謝家華的目的是想讓人變得更好。」

謝家華在他自己的烏托邦軌道裡,也確實帶給部分人正向的轉變。在拉斯維加斯環繞著謝家華的人們期望著變革、創建與歡樂。派對似乎從未停歇,謝家華甚至做了自己的簽名酒,自己則無時無刻啜飲,無論是見賓客或是受訪時。

然而從2013年跨入2014年的18個月裡,「舊城區專案」裡有三位創業者死於自殺,推斷是因為創業帶來的壓力。謝家華表示這並未高於拉斯維加斯每年自殺率的數字,「這說法被認為過於冷酷或反社會人格,但他只是試圖從數據角度來理解這件事,」一位後來變成謝家華好友的記者這麼解釋:「我認為謝家華把『變快樂』視為一個他要解決的問題、一道他要破解的演算法。」

越在乎快樂的謝家華,卻越難獲得快樂

時光來到2014年末,當時謝家華已淡出主持「舊城區專案」,他離開原本的豪華公寓,搬進「舊城區專案」所屬的拖車公園—Airstream社區,帶著兩隻羊駝跟霓虹舞台生活在一起。狂歡依舊持續,眾多的創業者、藝術家、思想家聚集在此尋求謝家華的建言。他仍運營著Zappos,並持續耕耘著他狂熱開趴的精神領袖形象,無論是參加Burning Man或是與當時美國總統柯林頓與談的過程裡。

AP_20333250498617
Photo Credit: AP / 達志影像

在這段日子中,許多謝家華的老友漸漸發現他和原本的朋友圈分道揚鑣。

「我們每一個人都得承認最近根本沒見過他,」一位認識謝家華多年的創投業者說:「即便我們看到他上了TED,他也是跳過演講,直接主持9點半的深夜秀,那時我們都已躺平在床上睡大覺了。」

和他一起創辦Zappos的Nick Swinmurn,也承認自己從去年起就不曾再與謝家華聯絡。「大家對『快樂』的定義不一樣了。」幾位謝家華的老友表示,他們大多已結婚建立自己的家庭,而謝家華則持續當一個極度富有的彼得潘。Swinmurn在自己部落格文章裡也提到:「家華告訴我說,他的朋友圈越來越年輕,而他對此感到很振奮。」

今年新冠肺炎疫情重創美國,在拉斯維維加斯還未受到波及前,謝家華曾出席猶他州帕克城的日舞影展,並決定在帕克城再開創一個類似於拉斯維加斯的烏托邦社區。今年3月起,謝家華花費1800萬美元買下當地九棟地產,並在拉斯維加斯和帕克城之間飛來飛去,到了今年夏天幾乎都留在帕克城,也就是在這段期間,謝家華開出雙倍薪水要那些在「舊城區專案」裡的成員跟著他一起移居過來,當中不乏Zappos的前員工們。

「駭」了自己的身體,「隔離」過去的朋友

《富比士》指出,許多謝家華的長年好友表示,他們今年突然發現聯絡不上他,他也完全不回應。謝家華曾宣稱自己正在進行「數位排毒」(Digital detox),意即關上電腦和放下自己的行動裝置去擁抱大自然,這顯然是個很好的藉口,讓他與那些不認同他近年所為的朋友斷掉聯絡。

一位曾與謝家華共度今年夏天的音樂節主辦人表示,謝家華當時迷上所謂的「生物駭客」(biohacking),透過極端鍛鍊行為來改變自己身體機能的極限,例如洗冷水浴、雪地奔跑、挨餓或不排尿等等,他的體重一度掉到100磅以下(約45公斤)。

然而,他本身早已被更危險的東西所駭:重度使用笑氣(Nitrous oxide),笑氣能引發組織缺氧並降低身體的含氧量,變相助長他的「生物駭客」挑戰。「他會使用笑氣,是因為吸了之後可以脫離現實,」一位熟知他用藥習慣的老友說:「然後他就不需要處理實際生活裡的問題。」在帕克城期間,謝家華曾在某次郊遊中全程赤腳走路並同時吸食笑氣,一位當時陪著他的人說。

珠兒更是在給他的紙本信上直言不諱:「你的身體根本不可能不用睡覺,而且笑氣根本不是天然的東西,再怎麼聰明你也騙不了老天,你真的是快從『反常』進入『瘋狂』狀態了。」她說:

「如果世人看見你這樣子活,他們不會再把你視為科技前瞻者,只會把你當成一個隨處可見的毒蟲,而這不該是你被認識的模樣。」

在主導Zappos近21年後,今年8月謝家華退出這間公司,儘管謠傳四起,Amazon發言人表示從未要求他讓位,是謝家華自己主動做出的決定。但即便Amazon真的提出這項要求,誰又能怪罪他們?「到最後,是謝家華自己斷開與眾人的聯繫。」一位Zappos的資深老員工感慨著。

AP_20333250486762
Photo Credit: AP / 達志影像

劇終

11月18日凌晨3點34分,謝家華在康乃狄克州新倫敦(New London)迎來人生的終點,他在一棟濱水豪宅裡遇上火災,最終因吸入過多濃煙而在27日身亡。傳聞謝家華在生前不久其實知道自己陷入麻煩,他在火災前一天計劃入住夏威夷一家戒毒中心,只是天不從人願。

該豪宅是謝家華買給一位Zappos前女性員工Rachael Brown持有,她也是謝家華的女友和長期親密知己。親近謝家華的人表示,他在新倫敦期間,是和一個弟弟以及女友Brown等人待在一起,他曾表示自己要到屋外的儲藏室去,要大家每5分鐘去察看他一次。他們說,謝家華在小屋內使用蠟燭與加熱器來降低氧氣量。

除了酒癮和藥物濫用之外,謝家華長期以來對火也有異常迷戀。一名房地產仲介在賣給他帕克城的豪宅後不久登門造訪,看到謝家華屋裡居然有近1000枝蠟燭。

據外媒報導,發生火災的豪宅外觀沒有任何損傷,謝家華受困在屋外的儲藏室內,然而消防員在外呼喊卻沒人應門,推估當時他可能因酒精及藥物作用下無法即時回應,謝家華的友人及同事告訴媒體,有可能是謝家華為營造氣氛而在儲藏室內點燃許多蠟燭,才導致大火發生。目前消防當局仍未找出起火原因,而謝家華迷戀火燭與藥物濫用的過往,也讓人懷疑火災是否與笑氣相關。

謝家華的驗屍官明確宣告他是死於意外,家人也表示他生前沒有留下任何遺囑,即便他身後留下了8.4億美元的龐大資產。從某個角度來看,或許我們也可以把謝家華當作新冠肺炎的罹難者之一,並非真的患病,但這場疫情無疑加速了他內心翻騰的掙扎,以及一連串我們後來都知道的糟糕決定。

謝家華的父親對《富比士》表示,誠摯感謝外界對家華過世的愛與尊崇,「沒有人不愛家華的溫暖的本性,這也是為什麼他的離開讓許多人心碎的原因。」

寫了紙本信給謝家華的珠兒,當然到他逝世前都不曾獲得他的回信。在謝家華的父親發表上述言論後,珠兒在自己的社群帳號上發表一則長達約11分鐘的悼念影片,她彈著吉他唱了電影《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz)裡的名曲「彩虹之上」(Somewhere Over the Rainbow),豆大的眼淚真摯地沿著臉龐奔流而下。

「當整個世界只剩下無望的紛擾,大雨四處奔流,然而天堂仍在,在雨簾的後方開啟了一條充滿奇幻力量的小徑。」

正在創業的人們,多少是曾被謝家華的人生撼動或共鳴著,願我們都鍛鍊出面對困頓時的智慧、勇氣,以及選擇踏上這條黃磚小路的初心。

延伸閱讀

本文經Inside硬塞的網路趨勢觀察授權轉載,原文發表於此

責任編輯:丁肇九
核稿編輯:翁世航


Tags: